1. 不知所以然的摸索
這些年，中國的經濟發展和貧富差距，以驚人的數倍差距突浮於全球經濟社會地圖上。有一些中國旅客到了台灣，會覺得「台灣很落後，但是人情味很濃厚。」；有一些創作者會重新詮釋像《隋亂》那樣紛雜的歷史回溯，對中國都城和偏鄉的差異，總結成無論天下如何問鼎、逐鹿，我們不過都是「鼎中的鹿」；更有一些不一定是專業畫者，透過天涯行走的小確幸，出版了些像《素描小時光》、《幸福手繪》、《暖暖的素描》……這類小書，在節奏快速又高壓混亂的現實生活中，透過簡單的一盒鉛筆，為生活搭蓋出一個小小的美好安穩。
剛開始畫畫時，還不懂這樣的小角落，可以烘焙出甚麼溫度？第一個學期，傻傻地跟著幾何描摹練習線條、光影、漸層，為大哥畫了一幅老照片以後，忽然就「回不去」了，不想再老老實實練筆，畫了四幅花和樹，擺盪在「不知所以然」的自戀和懊惱間，學期落幕了。
2. 當你一笑，世界也就笑了
第二個學期，從簡化一張凌亂的白荷，開始寄路天涯行腳。透過雪白的花瓣，慢慢捕捉著花和影的細節，感受大片花瓣和小碎花叢的視覺差異，在機械化的線條裡，慢慢注入感情。
穿走在南庄林立的民宿、咖啡屋哩，在「橄欖樹咖啡民宿」，遇見一張可愛的笑臉，彷彿聽見多肉植物的碎碎念：「如何讓你遇見我，在我最美麗的時刻」，席慕蓉遙遠的《七里香》，透過照片，暖暖的傳遞著青春的芬馥，第一次，在畫室裡為花花草草配上「戲劇舞台」，仿如創作坊的承傳精神：「當你流淚，世界就跟著哭泣；當你一笑，世界也就笑了……」
3. 美麗和眼淚
開始對流動的旅程，多了點從前不曾有過的「小角落的眷戀」。小鏡頭的特寫，成為一種和鉛筆對話的「新興載體」。這張大理花的大特寫，遙想起李白的「一枝紅豔露凝香」，特別喜歡花瓣上的水滴，盈盈含情，仿如微型極短篇小小說。
因為駐留，漂流才有了意義；因為沙漠的煎熬，才有了一口井的甜美嚮往；因為一隻狐狸的悵惘，凋零的玫瑰才有了存在的重量。美麗和眼淚總是這樣靠晉，因為千萬魂魄千江千水生生世世的譽與毀、得與失、苦和樂……，生命的累積，才有了不能複製的祝福。
4. 幸福手繪小時光
帶著戰戰兢兢的心情踏進畫室，預想的課程主題是「畫水珠」。老師說：「比你想像的還要更容易。」
原來，就是縮小版的「圓球體」畫法，加上對於光影的處理，就可以變身成魔法師，自由裁剪著水的流動和反射。水滴的畫法，成為華美的記憶。
連續三年的感恩節，從2013年，麗雲辦了紀錄片《秋香》電影欣賞會；2014年，賜珍接棒辦「收成一段黃金歲月」布拉姆斯音樂會；然後，剛剛愛上「畫花」的我，在2015年邀約賜珍和麗雲，到滿屋子大片花牆的「福容」三峽店，為兩位夥伴留影，襯出感恩畫會的花容，而後在「襪子咖啡」對滿屋子的貓狗壁貼畫素描，和麗雲分享畫水滴的絕竅，讓貓咪流淚；送賜珍一盒素描筆，光聽聽如何處理光影，她就大膽「上路」，展開「暖暖畫素描」的幸福手繪小時光，開始紀錄心愛的雪納瑞。
5. 我在生命轉彎的地方
2015年尾牙，創作坊團隊在「荷塘居」年度書報告後，一向嚴格治軍的廠長，給了個超浪漫的柔軟指令：「陽光這麼美，大家趁這時候多拍幾張照片吧！」
不過，夥伴們還沒有掙脫剛演講完的壓力和虛脫，加上身上、手上的背包、行李沉沉壓著，沒人跟進，反而很有默契地往停車場方向走去，先放下沈重的行李再說吧！只有我戀戀徘徊在停車場附近，拍了張〈木板上的蔓生花〉，想起陳克華的詩〈我在生命轉彎的地方〉：
我在十字路口停下來，等你
希望你會跟上來，詢問
我再小聲告訴你
這裡是我生命轉彎的地方
6. 暖暖的角落
在畫室裡，耐性處理著深深淺淺的木紋，陽光斑斕，忽然這樣深刻的感受，生命是一份又一份美好的禮物。深深淺淺的素描鉛筆，就是一種專事「特寫」的歲月日記，這些、那些輕易被我們遺忘的人物、故事和場景，安安靜靜的，交織出一個暖暖的角落。
宛如結界，無從撼動。只留下了一朵小花、一抹陽光、一點點新綠生機、一些些斑駁舊事、一段又一段生命中的曾經……
我想起為了儲備新竹教室法拍遷居的各種不確定支出，我們曾經從2008年中到2011年底，借居在廠長的弟弟家。那是一段「聽起來非常慘澹，回想起來卻十分幸福」的獨立時光，不設室內電話，沒有來往紛雜的人際酬酢。我喜歡陽光、喜歡閱讀、喜歡瑪格麗特，廠長的弟弟在我最常逗留的和室陽光書屋，沿著大片落地窗，種了一整片瑪格麗特；我們喜歡看電影，豪宅主人重整舒適的視聽室，一大早，我埋在窗邊看小說、聽音樂，只要有時間，中午過後直到深夜的大螢幕電影，成為濃烈的記憶；還有花期漫長、極為絢爛的那一整片從屋子裡延伸出來的九重葛花廊。
7. 凝視幸福
九重葛總是美麗得很久很久，像亂世崩裂中一則永恆的喜訊。素樸的樹叢，因為莖上木質化的硬刺，成為早期台灣田園間熟悉的防盜綠籬，叫做「刺仔花」，只有在盛開時，花繁色艷，才能領略九重葛的花語是「熱情」，盛開如火焰。
纖巧的薄薄花苞，如紙片，英國人的「Paper Flower」仿如一頁速寫。這三片色彩鮮豔的苞葉，其實是為了吸引昆蟲授粉的偽裝葉子，叫做苞片或苞葉，被稱為「葉子花」，也被稱為「三角花」；真正的花朵，藏在苞片裡面，被稱為「花中花」。
一如幸福，層層包裹。我們是不是也常常這樣，因為外在的眩惑而錯過？
8. 記憶的迴旋
一直很喜歡素描裡的無色世界，第一次覺得微微有小遺憾，大概就是在紙面裡，無法表現出迎著陽光時九重葛的鮮嫩粉色。細心描繪著苞葉上的細胞組織，仿如「蟻人」，縮在微世界裡辛苦奮鬥，一點一點，一列一列，一層一層，敷設著「不滿意、勉強可以接受」的瓣面。
想起剛獨立25年的愛沙尼亞，多年來，跋涉在「我是誰？」的泥淖裡，舉步維艱。
喜歡2015年入圍奧斯卡與金球獎最佳外語片的《橘子收成時》（Tangerines），對長期身分曖昧的戰爭沒有控訴，凝視收納陽光的金橘，忠於選擇，付出所有；喜歡2016年入圍金球獎最佳外語片的《擊劍手》（Miekkailija），在戰爭的分裂與掠奪中，不能自由選擇的身份，成為原罪，直到逃無可逃，選擇安安靜靜地，做自己想做的事，即使沒有了自己，卻種植出卓然怒長的蓬勃希望。
旋轉照片中的花瓣仰首迎接陽光的角度，慢慢畫成成熟與豐收。一如台灣，無論環境如何艱難，我們不只要向著陽光走去，更想像著多年後我們的孩子，如何在 形如搖籃的華麗島上， 正視著傲骨祖先們的腳步，擁抱著我們的 稻草、榕樹、 香蕉、玉蘭花……
文章定位：
