1.白露
九月走入書瑋老師寫的〈另一個起點〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381830814，生活開展出新頁。一直覺得漫長的告別準備得夠久了，不知道為什麼，還是習慣在凌晨兩點半醒來，換著吃利福全或史蒂諾斯，近一個月，幾乎免不了借助藥物入睡。停下創作坊後的第一個月，無論捨得或捨不得，還是得向前走去。像家門前馨芬的七里香，原來還急著在吐露瀲灩，沒想到，六月初盛開沒幾天，就被庭園修剪毫不顧惜地削掉一整片；好不容易休養了兩個月，包藏在枝葉間的滋養搶在夏日尾巴綻放，白露靠近，一小簇又一小簇小白花叢聚成小花束，安靜又甜美，具體成最真實的「角落小夥伴」。
季節的顏色，交由台灣欒樹接棒。開花前的鮮綠，形似苦楝，時而被稱為「苦楝公」、時而又年輕成「苦楝舅」；鮮黃的小花，隨風飄飛，一向都有「台灣金雨樹」的美名；當花黃轉成果紅，夏天的葉綠混著點初冷的熟褐，春濃的綠葉、夏末的黃花、初秋的嫩紅蒴果，加上熟成後果乾轉為暗褐，以「四色樹」的繽紛妝點出驚人的聲勢，蓋過努力撐持了好幾個月的藍花草、藍花楹、藍雪花、台灣連翹……；當紅褐色的蒴果都膨脹成氣囊，像千萬個小燈籠掛在樹梢，「燈籠樹」的別稱宛如童話，點亮了冷冷的一條街又一條街，成熟與靜謐交錯，豐富而濃烈的樹影絢麗，襯著田野和遠山在柔軟的陽光下沉靜下來，寧靜疏遠，油畫般同時展現著豐收與凋零、溫暖與清冷。
「秋色」編織著交匯的魔法，既有繁盛的絢麗，也蘊含著歲月靜好的沉靜。
夾在阿寶老師的生日閒話、牙醫回診、慈濟心血管科的半年抽驗、文學獎評審間，餘暇都在創作坊的打包整理。總聯想起國父「救國四大綱領」的梗，花好多時間在一大面書牆和櫥子裡、書庫裡收藏的一箱又一箱書尋找去處，務求「書盡其才」；一天又一天看一批又一批不同的親朋故舊來選用創作坊的櫥櫃、沙發、桌椅、冰箱、冷氣、椅墊、文具、飾品、文創小物……，一車又一車的「物盡其用，貨暢其流」；可能說再見的時間拖得很長，整理又太累，最後在託售賣屋「地盡其利」時，發現自己沒有想像中那麼心碎。
有業主商請精通建築法規、風水的設計總監來看房，驚嘆時代行進以我們想像不到的速率翻新。以前我們想要找營業場所，先找建築師參看立案需要、再請命理師勘查，最後才交給設計師，以老時光的工作流速，一遍又一遍，打過三次「吉屋疫苗」才上路；現在可好了！根本就是「三價疫苗」，一次搞定，像山頂洞人藉此走出山洞，赫然窺見新時代。
不斷推遲的紀依箴相約，選定「白露」，成為和創作坊說再見後的第一場約會，非常「儀式」。她也以離職後的第一天「交換」儀式的隆重感，創作坊寶寶跨入高端職場菁英休閒，總讓我驚艷，空中瑜珈、鋼管舞、重訓、攀岩、深潛……，以及做出幾乎和專賣店一樣美麗的夢幻烘焙。
白露是中秋的預告片，藉由詩詞密碼，我們隨著「露從今夜白」，靠向「月是故鄉明」。趁著中秋閒聚，在大型的「親友禮物交換俱樂部」裡過量的吃吃喝喝，自由增長的話題也不斷在「Update」彼此的牽掛和想念時揮灑著笑點。同樣也是高端職場菁英的Sunny說：「十幾分鐘反覆拍打著麵團，實在太紓壓了！」；接任廠長後壓力大到假牙穿透神經的正謙，為「沉迷電動」的安全係數找到合理性，一本正經地評論：「遠離攀岩、深潛……這些隨時會送命的高危險休閒，是對家庭的負責。」
我光是對深潛提問，揹「鋼筒」那種？就露出山頂洞人的侷限。時髦的「氣瓶」，瞬間把瓦斯工人的生活悲情，提升到深海探奇的神祕莫測。
2.中秋
雜事很多，隨時插播的大小行程自由捏塑著「小日子」；入秋後選讀《元曲選》，最重要的「大歷史」是創作坊的期初營。
2017年著重在文學史的演變和作家作品和社會的連結，光是〈乾荷葉〉作者劉秉忠就講了半小時；時隔七年，決意翻新切入點，上午總論文學底色，下午先確立作家的時空譜系再深入文本的層次剝露，以〈說曲，為歡〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381832382為不受控的「腦途徑」鋪墊備課心情。劉秉忠的〈乾荷葉〉系列八首和張養浩的〈山坡羊〉「為人處世」系列十首和「懷古」系列九首，建構從大自然循環、人事滄桑到當下安置的情緒渲染與生命思索。劉秉忠的〈天地往復〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381832838是仙君歷劫；張養浩的〈此心可鑑〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381832838，從「正劇」翻轉成「虐劇」，還有「重生劇」可以圓滿一切缺憾。
期初營一早以〈乾荷葉〉銘印久別重逢；奪胎〈桃夭〉寫絕美、也記夭亡，為母忌四十八年寫〈山坡羊〉；中秋前後颱風相續，風雨糾纏，忙碌的招牌設計公司搶時間到創作坊撤看板，反覆看了幾遍紀錄影片，車行漸遠，捲走了四季輪迴、人世滄桑，寫〈清江引----中秋〉；不經意遇見彩虹，鍛句化生〈秋颱將至〉。這串串相連的〈中秋練習曲〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381837017，在哀婉秋聲中透出暖意，風過山河改，月光依舊在。
趕在紛亂間趁慈濟回診，散步到悠閒的民生社區看《花香如夢.2024金莉創作個展》。在「得藝美術館」咖啡座裡讀小說，繽紛花色和綠意迴廊映出非10的甜蜜開心，確知〈人生值得開心，不必十全十美〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381836487，能得此時安好，也很好；來不及讀的「她與燈」，留在中秋，洗刷間歇風雨，如一輪明月高懸https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381837294。
中秋後暴雨驟至，把創作坊書牆的書都交給「竹風書苑」，也算是心情上的最後一場強颱。風雨翻轉，三箱書和26袋塑膠袋，帶著創作坊的三十年流光，不知道會流浪到哪一個家、哪一個書櫥、哪一雙眼睛？莊宇清先生準備談書款時，我鞠躬說謝謝，沒有物質交換，只有精神祝福，對每一本書的執愛，讓我深深期盼，希望他們都能在愛書人的呵護中，到剛剛好的地方去。
也是在這樣的風雨飄搖中，送別劉伯樂。好喜歡《黑白村莊》，對立的「白厝莊」和「烏塗坑」在面臨旱災與絕望，生命的卑微低到塵埃。求生，祈雨，大雨沖刷掉身上的白粉和煤灰，大家才發現，彼此並無不同。我們有可能在絕望以前，就能發現生命值得珍惜、群體需要祝福嗎？尤其，在種族衝突和政黨紛爭越來越熾烈的地球此時，靜靜地讀一本書，打破「非黑即白」的二分價值觀，就是最美好的想念。
一如「詩選」課啟蒙老師離去，流光閃爍，宛如有一首詩叫做〈方瑜〉，不堪學子唱離歌，昨夜微霜初度河https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381834387，繾綣反覆，淡淡湧現又隱去，僅留下微微冰涼，我們只能在風過花落間，撿拾幾分顏色。
3.秋分
｢秋分｣前日是｢秋社｣，雨勢不衰，有地震，入夜閃電不已。秋分讀啟方老師詩：「秋分晝夜正平分，秋日雷鳴暫不聞。秋雨瀟瀟應有哂？秋聲處處道情深」天道嚴謹，萬事萬般盛極轉衰，秋雨淚盡方一哂，秋聲餘韻，說的都是深情，無邊物哀中，總留有庇護一切的豐饒。
創作坊中壢教室在處暑結束實體課，和學生和家長相約，每月節氣書寫。秋分藉藍寶寶與黃鴨鴨母女連作〈做別人的天使〉溫度拔河https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381838891，萬事萬般就這樣不斷在適應嚴寒同時，不斷注入祝福。鴨鴨媽媽的文字負載著深情，我有點意外，其實也可以理解。台灣品牌Piyo Piyo創立不久，在百貨公司設櫃，浴巾、沐浴乳、小手帕、休閒服……我早已淪陷成鐵粉；美雲一看到「黃色的鴨子」，也為我買下來；剛開設「要你好看」漫畫屋時，業務員來推商品，我有點驚喜，居然有這麼現好的機會看著黃色小鴨自投羅網地送上門來打折；沒想到，即使不打折，黃鴨鴨的黃色小鴨比我收藏得更多更多。生活，是寫作最重要的滋養，這麼柔軟的人，當然有極為獨特的切入點。
來富姐的兒子在中秋節和她分享〈昨夜微霜初度河〉這篇懷想文，來富姐找到淹過水漬的「風塵三俠」老照片，秋分一早就開心地打電話來，近三十年的時空隔閡，我們竟然毫無距離地講了20幾分鐘的電話。怎麼也沒想到，近晚，遠在荷蘭的淑委也在阿姆斯特丹參與「縵 - 台荷四百文化藝術節」(WEAVE Art Festival)開幕升旗，讓這個秋分日變成「時間」與「空間」交織的節點，見證著過往與當下的深刻思念https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381839080。
水晶魔法石https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381841774細膩呈現了新聞稿裡看不見的台荷在地活力。最喜歡水晶在最後說：「謝謝媽媽特別安排這個時段過來看女兒承辦的藝術節；謝謝她的教養，讓我運氣這麼好，遇到這麼多厲害的人；也謝謝她，可以在我們最忙亂的時候，在自己的旅程裡開心玩樂。」
水晶媽媽快回台了；再過一個月，來來往往參與過藝術節的每一個人，可能也有更紛繁的嶄新經驗覆蓋了過去。值得珍惜的是，人生有很多精彩，能夠和家人共有生命中很重要卻很容易錯過的華麗瞬間，真的是超級美好的生日禮物。期盼我們，都能有很多精彩和在乎的人共享，無論流光如何走動，有一些日子，就是會發光。
除了讀書、寫字，甚麼都不會的我，創作坊立案委請建築師代辦，財力交換才力，耗了好多時間；撤案請了會計師，還是多所周折。拖了一整個月，會計師約好辦事員，一起到市政府教育局，大小章又帶錯了，臨時刻印章。好不容易回到家，耀榮小Baby油飯在警衛室，生命繼起，值得開心。
創作坊撤銷這天剛好發表〈在路上〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381840131，從夏至、立秋、冬至到立春，生命的轉彎很多，我也努力在路上，繼續前行。到電信局撤銷創作坊電話線；等了幾天，電信局排時間回收數據機。這世間萬事萬般就是這樣，跌倒受傷，匍匐蹣跚，偶有一點點善意，一些些相互理解和成全，趴下，或站起來。生活掙扎，其實也是家國寓言，我們都在自由地填補縫隙，等待沿路花開，因應手機時代的極簡篇幅，摸索著不自覺受壓迫後的覺醒，能夠呼應小寒剛過，大選前全台映現的短影片〈在路上〉，在24節氣裡感受人生真實，秋分後日漸短夜漸長，知道冬至後就是立春，實在是切身領略到的溫度。
秋分後，一夜比一夜更冷，淡淡的涼意揉雜著盈滿與沉寂、靜謐與蕭瑟。在《掌門詩學刊》摘取幾片悠然https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381840659，青蘿拂衣，東籬採菊，回望夏花絢麗，成為存在著的美好理由；吳濁流文學獎得獎名單公布了，收到決審合照，想起大遠百的圓樓天空、赫曼野馬和蘇峯男八一回顧的藝海遊踪……，人生總有一段又一段軌外編織出小驚喜https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381841472；教師節，聽著大小孩子們的祝福音檔，看著訊息裡的圖檔，啊，再也沒有機會藉卡片選出「年度感恩作文比賽」優勝者啦！一早收到英倫小特派的可愛小寶貝，入睡前看，適合烘焙好心情，一如《論語》裡最美的抒情詩：「逝者如斯夫！不捨晝夜」。
時間裹著不同的世代，就這樣不斷不斷地向前滾去…… 
文章定位：
