1.秋心 瑟瑟
十月隨著淑君的空間思索https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381842422,夾纏著記憶傾覆淋下,轉瞬穿透「山陀兒」欲行又止的秋風秋雨,越過沒完沒了的颱風假,時間拉回到2016年的春天。小白馬帶著創作坊團隊,閒逛新北市總圖、蔡瑞月舞蹈研究社、日星鑄字行、中山地下書街、赤峰街露天市集、台北光點、motherhouse、加藤真治專賣店,在各種台灣文創小店帶著喜歡的精巧小物回創作坊上課分享,「鹿皮」設計的「小時做善事,大時做神仙」月曆,每隔幾年歲末,讓孩子們做成長月曆,一起當個善良、幽默的地球人,夜裡在天母「哈根德斯」吃春天的冰淇淋,配一樹星光。第二天,到北投圖書館、北投文物館、北投溫泉博物館、梅庭、天主巷、周氏節孝坊,在「華山文創園區」,埋在小小兵周邊,心都快融掉了,廠長初嘗「阿馬非」就愛上了完全,忘了北投文物館山景悠然的懷石料理。這場春日的小旅行,因應「清明上河圖特展」而起。第三天,我們浸在「故宮博物院」一整天,從清明上河圖到郎世寧、陶器、瓷器、中國書法,無論是名畫的細膩筆觸,還是溫潤陶瓷的觸感。
老歲月總有一種奇幻魔力,讓人穿越時空,悄然與歷史的脈動相遇,和我們原來不知道這樣珍貴的記憶,這些、那些,攪拌在一起。立意為創作坊大小孩子們鑿一扇窗的每月信,團隊輪值時的選材,常為彼此帶來新的視野。淑君認為,北投圖書館從「共好」出發,在思考人的需求之外,更顧及了更大的環境與生物,是她最愛圖書館的第一名;我們也跟著她鑿出自己的窗,靜靜看見世界的美好與遼闊。
同樣穿越了漫長時空,《太初傳說》三部曲入選文化部第46次中小學生優良課外讀物。追尋與成長、守護與重建,一直是生命永恆的命題,這個月播映的《大夢歸離》,主線以我極偏愛的冰夷和應龍糾纏開始,是命運、預言,同時也是詛咒。《山海經》的妖物數千,我們不約而同挑選了很多相似的小神獸,白澤的母性化身神女,依序擔綱的燭龍、陸吾、英招、傲因、青耕、蜚、訛獸、乘黃……濃烈的熟悉感,不得不「跌坑」。長期盤距Forbes名人榜的中國「80後」代表作家郭敬明,多次捲入抄襲和性侵爭議,諾貝爾文學獎得主莫言說:「如果依靠寫作去買房子,現在真的是很難的事。靠寫作過上像郭敬明的生活,全國估計也就只有郭敬明了。」我一向沾不得道德瑕疵,習慣「以人廢言」,不曾看過和郭敬明相關的影劇改編,沒想到遇見《山海經》輕易就棄甲曳兵。
和品縈約了幾個月的相聚,驚天地,動風雲,隨著「康芮」颱風假取消了,窗口的兩個小龍寶寶,掄起了神拳也無可奈何。 2.秋意昭昭
創作坊漫長的告別,像河岸轉彎,雜生的荒樹蔓草,勾留著無限悵然。
從三月的公告延續到六月的最後一個學期,各種各樣的叮嚀,隨著一點點又一點點的小故事滲透進意識底層。簡單的七堂閱讀課,經歷七月聚散的疼痛,到了八月,就是在面對連根拔起時無聲的撕裂,一袋又一袋銷毀的幾十年資料、一箱又一箱喜歡或不喜歡的小物割捨,一次又一次教具和學生作品的清理,直到孟孟姊姊離職了。
九月的整理,隨著一車又一車親朋揀選載走的文具、家具和裝飾品,以及最後的「送書」儀式,創作坊形體支離,好不容易,教育局的歇業撤案也完成了。到了十月,國稅局、稅捐處、各種各樣懂或不懂的緣由,由會計師和廠長分別結清撤銷;健保局換了身分;已經沒了創作坊的中壢教室換微電腦智慧瓦斯表;公務信箱在取消電話線那天早已消失了,過了二十天,才觸摸到創作坊的魂魄一點一滴消褪。
寒露,「節氣」寫作以〈失去〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381852755烘焙著交錯在過去和未來的可能;「超級月亮」的華燦https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381857707,盈手難贈,所有的悲歡離合無從辨說,只剩一次又一次的還寢魂夢;打了流感疫苗;在青塘園「學跑」,連著兩周,從幾乎快滿出來的三十幾個人到霜降日僅剩13個年下男,我成為唯一的熟齡異質吊在車尾反覆忐忑,練跑強度好像超過了我和運動長期保持的「陌生人的禮貌距離」,決定好聚好散,總會有嶄新的樂趣在一路往前的路上形成風景。
生命的每一個終點,常常也成為另一個起點的開始,終於也慢慢適應了超過半年的告別。脫離打包、整理和史蒂諾斯,好好吃,好好睡,生活底色開始塗抹起不同的樣貌。
花了很多時間看文昭評點歷史時事的「談古論今」和奇趣幻異的「思緒飛揚」。記得中壢教室歇業前,和新竹夥伴們聊著接下來最想做甚麼?提出Podcast隨想,在新奇或平凡無奇的「意識荒原」裡,裁切一個介入點,邏輯緊密地推論,接著又推翻,自歌自舞,兀自開心。隨著文昭的無所不談,忽然清楚理解到自己的侷限。在寂無人的澗谷裡開開落落的「山中紅萼」,遠不如2008年移民加拿大的文昭奇想,沒有賣弄,也不煽情獵奇,就撥弄著聽眾的思緒流動起伏,讓我第一次清楚察覺,沒有下過苦功的各種「不可信的偏見」,不過都是微塵眾裡的眾微塵,不得不打消「野人獻曝」的念頭。
文昭的筆名取自《詩經.大雅》初始:「文王在上,於昭於天;周雖舊邦,其命維新。」生命源遠流長,無論世界或明或暗,我們的選擇或大或小,總會有一些堅守、一些更新,以及一些些不能撼動的微光,始終於天在上,昭昭不滅。 3.秋光淡淡
跑了兩趟台灣文學館,臺灣文學拾光EP21〈兒童文學之寶----林文寶〉終於上線了!充滿期待的光影https://www.youtube.com/watch?v=TTEzH7_qK1Q,是台東最美的風景,也是屬於台灣的、兒童的、文學的最動人探索,以近半世紀的堅持和執著,無中生有,創造出一種接近於宇宙大霹靂的爆炸方式確立星系,襯出兒童文學的星空這樣美麗。
延續阿寶老師的「遊戲性」立論,為他寄來的戚建邦《左道書》系列寫讀書報告〈左道建邦!忠於所信,安於所惑〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381849939。新武俠拆解了現代經典,在後現代碎片中閃現各種叛反與追尋。
月初時,勾勒藝術形象https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381852883,從厚重的「悲劇英雄」轉向清透的「少年感」;接著在國慶歡囂中,藉《灌籃高手》的少年四季迎風逆襲https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381853503,祈祝中華民國113歲生日快樂!希望我們都能懷著純真理想,以熱血與勇氣在破碎中成長。
陸放翁「家祭無忘告乃翁」的沉重對照芒鞋女《家祭無忘告乃翁》的跳脫,讓我愛上不斷聯想起櫻木花道的譚振興,永遠的少年https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381859438,成為對抗天寒地凍的火焰;「鮮網」、「瀟湘」書院、「起點」網、「晉江文學」、「17K」和「縱橫」網,老時光與小清新,山梔子和「永是少年」,《招魂》對照《觀鶴筆記》,形成了有趣的各種辯證https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381860149。
入秋後颱風不斷,從寒露到霜降,四季輪迴如人生的生老病死。生命隨著深秋成熟的果實和豐收的滿足,慢慢在秋風漸冷,花葉飄零中,迎向人生初雪,生活少了奔波,外界的熱鬧隨著天氣轉寒而逐漸平息,大半的人都回歸家庭與內心世界,冬季的靜謐與潔白掩蓋了大地的瑕疵,像果實落地回歸泥土,我們也在冬季中找到內心的歸宿與安然,更能映照出永遠不肯老、不會老的「少年感」。
秋光淡淡,告別了舊時美好,在迎向初冬時仍蘊養著未來的期盼。保持純真和理想,在天候渲染出來的憂鬱沉靜裡,透出明亮、好奇與活力,積極探索新可能,抵抗沉悶與孤寂;保有對生活的熱情和勇氣,熱愛日常,延續生命朝氣,讓心靈擁有溫暖與柔韌,調和了季節帶來的寒意。 4.秋色漫漫
世界像孩子在自由摸索,落花與飛葉在風中旋舞,彷如成長的每一步印記。有試探,有行進,也有不得不的割捨,我們參與其中,無論好壞,如吻花樹幾經輪迴,靠近都是為了送別。
聲勢驚人的台灣欒樹,一層又一層,耐性地鋪染著秋色,黃了又紅的葉片,用繽紛的細語翻飛成季節的密碼;從盛夏燦耀到秋深的黃槐,夾在層次多的晚熟欒樹間,以一種不凋不老的豔黃,吐露著行道樹的青春淘氣。風中的紫花翠蘆莉依舊鮮亮;白花木槿帶著逆襲的單薄;九重葛堅持在枝枒間;蒜香藤飛濺的花瀑迷失了季節;蝶豆花活得自在又任性;只要幾株狗尾巴草,平淡的庭花都變成精巧的大自然花藝。
落羽杉臨水照鏡,美得特別自信;白千層披掛著一層貼一層的老皮,頂著數不清的穗筒瓶刷花,努力刷著存感。「太睿澐極」河岸的水柳讓路給櫻花樹,把遒勁換成了蕭瑟的稚嫩;暗紫的水黃皮花落一地,膽怯地伸了伸趾尖,深怕踩碎了細花瓣;美人樹不捨地挽留著僅剩的幾片碎花,一點點的倔強,也是一絲絲對時間無情的悵惘;夾在青埔公九到公十的老街溪畔的兩百多棵烏桕Baby,不知不覺偷換流年,翩然隨風的細長葉尖,像在漫長成長中,靜靜告別過往的青蔥。
秋色漫漫,嫩綠、深綠都在枝頭沉澱,從金黃到褐紅,最終在微涼中隨風飄落。天地間的清冽與靜謐,帶著花葉的記憶沉睡,萬物蛰伏,僅留著四季常青的竹子,迎接風吹霜打,還有不懼寒凍的梅花,在寂靜中以淡淡的馨芬溫暖著寒夜。溫暖而深邃,堅韌而無懼,像同一天生日的梅貞和筱茵,留在生命裡的印記,寫嵌名詩〈梅竹慶壽歌〉:「梅開一笑寄壽辰,相聚一朝志共貞。筱翠扶疏人長在,悠悠祝語覆綠茵。」
四時花色,都是歲月洗鍊後的祝福。就讀武陵、著迷於舞林的黃若華,不定時舞於月底的〈華少舞林練功筆記〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381864140,透過街舞,揮霍著既期待又怕受傷害的青春熱切;「世界華文文學獎」頒給90歲的黃春明,更證驗了永遠不肯老、不會老的「少年感」,在黃春明、林雙不和宋澤萊這些前行作家的作品裡,為創作坊寫一封採探少年小說的長信,秋色漫漫,世界這個孩子一直向前,我們陪伴過、參與過的各種美麗,終究會過去。
這世間的起伏變化,從來都無從計畫。偶有一杯茶的回甘、一口難得的美味、一件遂意的事、一場稱心的交會,都如花開一瞬,美得不長久,所以更值得珍惜。 5.秋聲翩翩
秋聲翩翩,每一次搖盪在風裡的旋律,都在為季節翻頁。許許多多未曾言說的故事,幾抹模糊的身影,微涼的空氣,記憶流盪在這些、那些微微起伏的秋日劇場裡,最後啊,終究要隨風遠逝,幸而有一些美好,宛如季節輪迴,總會以不同的面目重新相遇。
因應《文化桃園》主題企劃,隨著「桃園文學作家地圖」停駐中壢,懷想從杜潘芳格、丘秀芷到鍾怡雯的文學轉運。2016年第24屆九歌現代少兒文學獎首獎《長跑少年》,8年長征,跑過第39梯次中小學生優良課外讀物、2017年台南本土優質兒童讀物、107年度兒童閱讀優良媒材推薦好書、2018和2019年北市圖各級學校推薦書單入選後,總算在2024年11月換了新衣服,在AI轟轟烈烈的美圖林場,新版封面在熟悉裡微調,素樸,舒適,像老朋友健檢回到家,隨著想念的「節點」,連線到遠方https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381860167。
出生於高雄眷村的吳慷仁,在兩岸的國慶話題中,以《有生之年》的動人演技獲金鐘影帝,讓我們藉高家人的聚散離合,看見循著命運劇本的荒誕。羈絆著各種牽掛的人轉瞬遠別,所有的真摯擁抱都成為無法言說的悲情;想走的人卻多出意外的各種牽絆,靠自己亂七八糟的方式,暗色的日子簡直都變成喜劇的節奏。
我們的有生之年,就是這麼些黯淡中帶著樂趣的老時光,像行李箱裡掏出來的一件舊毛衣,漂洗過的褪痕帶著歲月打磨後的柔軟,想起來特別溫暖。淑委歐遊一個多月後回台,阿萌有打工「資產」可以請客了,在「奇聞」川菜館吃酸菜魚,一起散步,到「拾事咖啡」繼續吃吃喝喝。離開了創作坊,幸好還有芬伶當「駐點負責人」,從鐵門下撿到天然氣公司換表通知單拍照給我;當了委員,還得替我看顧停車位、中庭遮棚漏水問題;還特地送兩個南瓜到尊騰美術,真的是甜得不得了,連心底都漬了蜜,超級期待三年之約,她也將搬到青埔了,擁有一個堅定的「生活小隊友」。
秋深風起,撩動了花葉又翩然消散。翻捲著青春的期待、歲月裡的探索,也撫觸著這些、那些未及敘說的繾綣……
文章定位: