1.相見和想念都好
從大雪到冬至，就是十二月的風景。天候寒凍，最適合以人事的懷想和感謝來取暖。
大雪日，迴旋在與2021年歲末相同的人事、相同的餐廳，阿寶星系的小徒弟以〈星光璀璨慶書系，鬥雪傲霜迎豐饒〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381729034，本份地持續更新「大師傅起居注」。年度倒數前，收到阿寶老師寄來的一大箱書，有2020年術後寄給我的《慶餘年》、嶄新推薦的《孺子帝》，還有各種奇幻妖異小說和通俗論述，厚墩墩的24大本，兒文所畢業後，幾次在歲末收到一大箱贈書，有中國當紅IP推薦，也有研究方向提醒，更多的是，自由輻射的出版分享，在冬至後盤旋遲滯的霜寒中，特別暖。
有一些日子，就是特別適合感謝。靜娟姊嶄新的台語時間《落西北雨的下晡》，閒暇唸誦，真的是〈唸冊真趣味！〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381728278；人權日的〈跨界波光，點亮鄭清文和張英珉〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381730155，聖誕節，回望這年張英珉的溫暖回應https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381736646；忙忙碌碌的琪媖，搶得一點點歲末的時間縫隙跑了趟日本九州，帶回許多充滿記憶的和菓子，尤其是紅豆羊羹，浮滾著父親的印記。
創作坊尾牙論書，年度推薦，藉《一把刀，千个字》和王安憶的創作軌跡，兜滿熟齡回眸的共振與感懷 https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381736948；馬拉松尾牙的藝文、論述、閒聊八卦，串成數不盡的樂觀、紀律和溫暖https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381737777。閒晃在竹北六家「紅倉庫」歐陸廚房、「日遲」咖啡、東興水圳、「道禾三代塾」、「異人館」和「麵包籽」烘焙坊，說到讀書、寫字，總會有這些、那些聯繫到對阿寶老師的深刻想念：「我真的非常感恩阿寶，很難想像，在他的督導下，我這顆幾乎不配備『邏輯』的糨糊腦子，竟然一點一滴建構起喜歡剖析、沉迷脈絡的論述世界。」
從整箱書中掏出《兒童文學與閱讀（四）》(2023.12)，成為這一年最後一本鄭重推薦的書。不僅是阿寶老師生命經驗的淬鍊和沉澱，也收納了他為《崑崙傳說》三部曲仔細作序的〈流觀山海經看崑崙山〉和〈且將缺憾還諸天地〉，宛如流光倒影，幾乎還看得到當年他打電話來，對書中的引用和演繹，一字一句的檢視和確認。
林文寶老師的《兒童文學與閱讀》(2011.11.30)，最初只是編納兒童文學與閱讀相關的十篇論述，從書目、語文、思維、故事、敘事、兒童、教育、幼兒發展各個面向，在且行且看且停且思的建構縫隙，藉檢藏閱讀王國。慢慢地，閱讀的多面探討，形成集體跋涉，《兒童文學與閱讀（二）》(2018.12.1)著重時代的整體檢視、閱讀標準的審思，以及閱讀推廣人的角色定位；《兒童文學與閱讀（三）》(2019.8.1) 在兒童閱讀推廣、圖畫書討論、滑稽美學特徵的論述之外，加入各種兒童文學作品的推介與導讀。多年走過，謝謝他，用一天又一天的讀書寫字、一本又一本不同跨界的關切和指引，建構出一張寬闊恢弘的雲圖，引導著每一個仰頭張望的人，走到原來想像不到的遠方。
2.駐留和漂流都好
流光的烘焙與醇厚，起初都只是不經意。前身只是國語日報應題值星的「作家魔法教室」，整編成《神奇寫作柑仔店》最扎實的操作和練習，和《作文解憂雜貨店》的寫作核心基礎有所區別；隨著和大樹林出版社編輯懿慧的往返討論，無邊無涯航向內心，想起2022年即將結束前的《離開你的每一次準備》新書分享會，站在台上，第一次深刻檢視「出賣心情」和「收購記憶」的時間驛站，在〈洋溢著寫作魔法的神奇柑仔店〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381731298裡深刻感受，從《神奇柑仔店》、《解憂雜貨店》，到各種各樣《妖怪書齋》、《許願餐廳》、《時間計程車》、《第八號當舖》、《靈魂便利店》……的復魅奇幻，像開了間屬於自己的奇幻柑仔店。
我們駐留，同時也自主或不自主地漂流，而後又在無止盡的駐留和漂流中，尋找機會，安頓恐懼、平衡忌妒、避免後悔、靠向渴望，好像也在駐留和漂流間反覆自問，此生，是不是活成自己喜歡的樣子？謝謝敦怜從具體的文字修煉寫到從來沒見過面的真摯情誼，文字，是我們所能想像得到的，生命中最美的回應https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381730952；到中和錄《神奇寫作柑仔店》的線上分享課，認識大樹林創辦人彭文富先生的生命故事，人生不是自助餐，我們取得的人生餐盤，無論喜歡或不喜歡，到最後都變成無可取代、同時也無從複製的生命滋養。
創作坊團隊從「作文法寶」的《快樂寫作文》、《繪本有意思》、《作文得分王》，換穿「閱讀寫作課」的新裝，以《作文解憂雜貨店》、《親子繪本共讀小法寶》、《滿級分作文煉金術》和嶄新的《神奇寫作柑仔店》重新遊逛人間，沾染著幾分年度交接的歡愉和展望。
遠方的雯雯為「送報伕」團隊訂《神奇寫作柑仔店》，老師們一起備課，學生們閱讀實作，在流光縫隙中〈把自己活成一個好故事〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381738370，我也想起許多和我一起在「記憶小舖」共同擺攤的人和事。和品縈在「啖飯」檢藏「記憶柑仔店」，觸摸到仙女的羽衣https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381737274；和麗雲「茉莉花」健走，在華泰名品城「貳樓」交換最早的聖誕禮物。去年她選了充滿食物真實的《生命與味覺》，讓我遊走回親緣道別的最後；今年的《信心的跳躍：懷疑論父親與神學教授兒子的30封真實心靈書信踏》換成生命的真誠，計畫跨年後深刻閱讀，銜接起我們在苦楝步道散步時聯想到的燈影之美，以及在「隱藝術」看葉月桂「一片天真」畫展、和傅鈺一起喝咖啡時接收到的「光」。
阿芳帶著Cal、Skye和Leland從密西根回來，距離上次相聚的2009/1/9，再過十天，剛好十四年。我在人生走過1/2後認識阿芳這個孩子，最後這1/4天涯乖隔，此次相見，「柚子花花」餐後繞行「湯姆龍」，看孩子們開開心心以40元代幣在抓娃娃機抓出一顆糖果，樂此不疲，想起杜甫感慨：「人生不相見，動如參與商。昔別君未婚，兒女忽成行。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山嶽，世事兩茫茫。」
流光逝水，所有的湧動都無從想像卻又這樣相似。五叔離開，老爸這一代凋零的最後一片落葉；看大哥，精神不錯，我們一起回想著爺爺、奶奶、曾祖、祖婆的故事，倒數「正子斷層造影」的預排日子，等著大哥肺積水和增生小陰影的解謎；二哥生日時，創作坊全天有課，回來得晚，剛好壓軸。找出從前畫的素描，呼應二哥生肖，配上萌豬蛋糕，捧著祝福的心，紅噹噹喔！諸珠璀璨，還有佚名詩人美麗的祝福，如詩悠閒：「一副憨態慢騰騰，喜怒哀樂不形神。仙臥不問塵間事，心寬贏得健康身」。
3.古典和現代都好
2016年成立的「五人舞詩」，幾經變動，從2017年的「四人詩聚」，加入山鷹的賢淑典範、世仁的神仙眷侶和新平校長的全心守護，慢慢變成八個人的「神奇柑仔店」。冬至前一天，天大寒，林茵的名字宛如預言，林樹留茵，把我們團在小月湖、大月湖，餘情無限；山鷹大哥帶來遠渡汪洋的澎湖土魠，宛如年度翻疊時刻一方小印「有魚」，有賢淑和我們分享這世間萬事萬般之好，莫不出於愛，餘意悠悠；鴻文帶來周年慶喜的「小王子香水」，前調是檸檬青春的最初、中調以雪松的清新遼遠傳達出小王子的意涵和影響，最後是神祕的依蘭，由帶來好多不同特性滾輪精油的林甄，從埃及豔后的故事延伸解說，如何透過理性與感性的平衡尋求永恆的放鬆，餘香款款；世仁的窗簾童話觸處生鮮，童心鮮豔；新年平安的新平，一句「錦鯉迎賓」，揭開歲時交接的祈願，匯以王母娘娘的鮮花似錦，留幾許餘慶。山鷹大哥留言「吃魚吃魚，魚湯暖腹兼暖心」，我更動小地方加以應和，以小詩成聯：「有餘有餘，餘意餘香兼餘慶；吃魚吃魚，魚湯暖腹又暖心」，橫批剛好是標記我們相聚的「有魚雅集」。冬至日，山鷹大哥的土魠上桌，煮了紅豆湯遙寄流盪在歲華間的無限相思，再燉一鍋天麻益智湯，暖腹暖心。
我一直喜歡古典情韻，寫詩、聯對，總是樂趣無窮。大選前的108課綱討論，像火藥庫，一點就燃。創作坊花了很多時間陪伴孩子，走過改革最初的顫顫搖搖，理解在「編選參考」之外，編書、教書和學習的自主性，促成「課程變少，學習變深」的覺醒。以老師主導的「經典導向」，轉為知識核心多元輻射的「生活導向」，把學習選擇權交給孩子，正課的學習時間變少，自我摸索的時間變多，那麼人生的方向就越強烈越清楚。也許有些人覺得適應辛苦，但對於主動、積極、創造性人格，其實也提供更自由、更快樂的成長滋養。
無論文言文或古詩詞，都在「經典」瓦解後成為「生活」選擇，我們遊走其中，找到樂趣，感受美感，自然深化了自主學習的成果和影響。並置孩子們的詞創作，從2008年的〈恢復作文測驗的拚勁〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381728415，看見驚人的靠近與學習；到了2016年的〈且試且歌且行〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381728417，題材越來越自由；2023年經歷漫長疫情後的〈多元入學檢視〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381728418，具體呈現了生活價值的轉型和重建。
課綱討論後抖音「破門挑戰」引發「家樂福」打火機加殺蟲劑的火燒，東興國中「帝王條款」漫畫事件，成為最強烈的「生活學堂」。時至歲末，學期韻律走到更重視思索、更強調活用到生活裡的整合學習，迫近的鄰居故事隨著社會氛圍的教育討論，一下子變成全台教科書事件。創作坊孩子深入思考後，努力〈做得更好，也過得更好！〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381733616；進一步以〈給，親愛的我不認識的你〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381733618參與社會。
4.真實和幻異都好
隨著世紀災難慢慢過去，藉杜甫〈小至〉：「天時人事日相催，冬至陽生春又來；刺繡五紋添弱線，吹葭六琯動浮灰。岸容待臘將舒柳，山意沖寒欲放梅；雲物不殊鄉國異，教兒且覆掌中杯。」寫國語日報的詩詞歲時典故專題，日漸適應了肩裂骨和腳底筋膜從疫情前走到疫情後的不時疼痛，領略〈冬至陽生春又來〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381735517的天地活力。總是這麼希望，我們在日益平淡重複的日常裡，對歲時多一點感覺、對生活多一點感覺、對字多一點感覺，也在年度交接時，過過字數、平仄和對偶的簡單規則，藉寫春聯回望與開展，印記更深刻的生活刻痕。
從小到大都很怕鬼的我，藉由天不荒地也不老的《崑崙傳說》、《太初傳說》和等在不知道甚麼時候準備破殼初生的《天山傳說》，浮沉在昏昧難辨的無限謎題，慢慢活進各種妖魅魂靈的故事裡。神異妖怪對我來說，比人性更人性，比真實更真實。
《太初傳說2：會朝爭盟》出版，為封面的九頭小貓寫詩：「會朝山海讀書閒，神獸爭盟誰為先？遂古之初羣囂遠，惟有貍奴花間眠。」是古典的餘溫；《太初傳說3：薄暮雷電》起筆時，俄羅斯入侵烏克蘭，《太初傳說》三部曲都出齊了，俄烏還在糾纏，停雲時雨，殘酷現實裡的希望，如種子般掙扎出土https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381733458，特意寫了〈半醺太初〉：「遂古之初誰傳道？薄暮雷電歸何憂？會朝爭盟踐何期？和光同塵太初游。」
冬至收到《薄暮雷電》，最開心的就是看到邱靖巧掛名推薦。剛出新書的超忙碌獸醫師，願意到崑崙、太初出診，讀完這麼漫長的電子檔，可不是容易的事：「從《崑崙傳說》到《太初傳說》，秋芳老師不只拼湊山海經的神獸們，也用「愛」牽絆彼此，寫出一段又一段熱血感人的篇章。祂們不再是那麼遙遠，傳說也可以是枕邊故事，伴著我們入睡，登上玉山，或去瑤池，跟著阿畝，走走躺躺，多美好。當然，旁邊還有吵鬧的開明、阿狡、青鳥、吉羊、如意、羊過……」
《太初傳說》三部曲的封面，很榮幸，有葉羽桐添色。遙想趙晨光武俠小說封面的氤氳水墨，好經典的俠客行！誰年輕時不做幾個《他日相逢》、《浪跡天涯》的俠客夢呢？終於輪到巫羅出場了！這真的是我很偏愛的角色，最完美的太平之地，再真實不過的欣欣向榮背後，隱藏了神巫千萬年以來不為人知的祕密！當祕密再也守不住，原本的美好也終將崩毀，天上人間還有多少未解的謎題與考驗，等待我們去探索？
鳳羽梧桐，這名字真的好適合化武俠啊！在薄暮雷電中撿盡寒枝，有鳳羽，猶自堅持。當古典的《山海經》走入現代，凝粹的文言前身轉生為生動的白話現世，從古到今、從小到大的恐懼、忌妒和渴望，其實都沒甚麼太大的改變。好像回到「記憶小舖」，我們怕黑、怕鬼、怕孤獨、怕戴上面具後，慢慢認不出自己；我們以為別人不是這樣，所以忌妒；我們總是反覆忐忑，理想中的自己是什麼樣子？如何才能變成自己理想中的樣子？
這一年，因為確診，糾纏在關於健康的惡地形慢慢跋涉，無止無休的翻騰，幸好還有閱讀、寫字，在不同的故事看到自己歧生的影子，透過一個字又一個字的迷惑、探索和停留，無論「太初幻異」和「真實書寫」，慢慢都變成自己「更喜歡的樣子」。
文章定位：
