1. 美意延年
歲到「中秋」，天候、地景交匯，人事更迭好像也和天地幻變疊合起來，相生相映。傳說月宮裡有桂樹，遙不可及，仰首望月時，我們習慣用「桂月」來抒發一種永世芬芳卻總是捉摸不定的嚮往和懷念。〈樂府.東飛伯勞歌〉用「南窗北牖桂月光，羅帷綺帳脂粉香」，在艱難人世裡，回眸悵對著芬馥人間的甜膩反覆；庾信在終南山，透過〈義谷銘〉「桂月危懸，風泉虛韻」的高古悠遠，傳遞出來的卻是現實人間的滿目蕭索，漫漫南北朝的動盪滄桑。到了唐代，黃滔〈狎鷗賦〉的「磨開桂月於浩渺，畫出蓬山於杳冥」，在家國壯大中風華再現；《台灣民俗----十二月令篇》的「白鷺秋分迎桂月」，綜覽了候鳥、節氣，以及人事離合的更替和交接。
這是告別三級警戒後的第一個大日子。之前忙著準備過節，之後忙著咀嚼交錯著食物和想念的餘味，這樣就過了整個九月。
遷居青埔後，公園處盡責地「遇缺補樹」，就這樣悵看路樹一處接著一處消失又更迭。直到入秋後，冒出小驚喜，高鐵南路到洽溪路段的老街溪岸，最近從枯枝中抽出新綠，是烏桕耶！我竟然開心如稚童，從左岸數到右岸又數回來，近一百棵的心形嫩葉，隨著垂條划過髮際，心接著心，總聯想到毫無遮攔的「傾心」兩字，美得像神話。
剛寫完「哀公問社於宰我」，對綰結土地的「社」神，特別有感。春祈秋報。春社祈求土地神保佑風調雨順、農業豐收；而後到了秋社日，大地豐華，以累累碩果和豐收圓滿來回報神明。看黃文輝治印：「美意延年」，意美所以延年，並不只是延長壽命，而是來自心情轉彎後的愉悅，離苦得樂，才是高密度的活。
荀子寫〈致士〉：「得眾動天，美意延年。誠信如神，誇誕逐魂。」，每向陽光處多張望一點點，就多褪去幽暗一點點，表面上在剖析招攬人才的治國原則，兼聽、並學、顯幽、重明、退奸、進良，其實也是讀書人自己對「成才」的信念和堅持。
誰也不希望遇上疫情，面對不可測的變動，只剩下平安相守的卑微願望。眼看著中秋流動鋪天蓋地，我還是安安靜靜守在家裡，侄女兒準備「康鼎」綜合酥，在9/13以前就停止收單，限量同時，封印了深情；愛華手作的蛋黃酥、綠豆椪、芋頭酥和玫瑰花捲https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380740475 ，情意殷殷；養慧寄來「奇華」至尊迷你月餅；甥兒謹記逢年過節我的甜食太多了，總是走「鹹食」路線，Hello Kitty堅果酥特顯出個性；收到妹妹的「微熱山丘」，最喜歡這一家的月和兔小提袋了，每年拆封時總開心地提來提去，接著又不知道消失在哪一個角落？歲月吃掉好多記憶，有的還有機會戀戀想像，更多的，都沉進意識底層，來不及說再見就再也不相見了。
2.微雲千風
閒看河堤月圓，不免想起，去年中秋剛過，10/5摔裂右膝髕骨，這麼快就是一年。相隔兩個月，12/17又摔，為了保護來不及養護周全的膝蓋，本能地縮起腳，右肩撞地，肩骨裂傷，旋轉肌重挫。年初時，髕骨裂隙慢慢養足，能走，能蹲，小災難慢慢過去；右上臂的考驗卻成為「人生長跑」，反覆疼痛，來回看診，只能用左手的日常，成為這一年的印記。
4/20痛下決心，做了PRP注射，來不及回診追蹤就三級警戒，取消核磁共振，待在時間結界裡，毫無進度地往復盤旋。直到疫情慢慢安定，開始針灸，右手可以做的事慢慢變多，還是不斷的痛；9/13，第二次PRP注射，聽到醫生說：「三個月後，就能和左手一樣正常囉！」樂透了！有點像書寫《太初傳說》時反覆糾纏的「劫」，也許，走過生老病死情苦，應劫後的新世界，越是值得期待。
半年一次的慈濟血栓回診追蹤，慢慢以「來回四小時的閱讀」銘印成年度記憶。《最後的邀請：父予子的告別禮物》，是阿寶老師多年前寄來的「書箱寶藏」，開箱後，我習慣先讀小說，留下來的書，總是在特殊時刻帶來驚喜。隔著這麼多年，打開這本書，因為髕骨跌傷後牽連的右肩慢療，特別能夠理解書中對「身體退化」、「生命回望」和「親緣告別」的領略，生命走到盡頭，回望藏在身體裡的這個窮小孩，衝破階級差異，捨身取義，成為國際矚目的戰地記者，為大環境提出的關切和針砭，知道對世界性的崩頹，我們無能為力，但誰都捨不得放下關心，真的很動人。
認識我們生存的世界，總需要一點點觸媒。這個月的《斯卡羅》炒熱了台劇，我們開始追上遙遠的台灣真實；很遲鈍地追上《火神的眼淚》。第一次即時認真追的台劇是《俗女養成記2》。蔡永森和陳嘉玲的衝突決裂，有種入睡前很難安眠的心痛，宛如被「階級差異」割了一刀，在寵愛中長大的嘉玲，也許不算千金大小姐，但還是很難理解只想守護小小溫暖的卑微和虔誠。剛好看到我很喜歡的創作者邱靖巧入選聯合報文學獎優勝的極短篇〈降雨機率〉，題目訂得好動人啊！像人生寓言，總是有這麼多晴雨反覆。
後來聽說我最尊敬的中醫師，在疫情期間，從美得像書香咖啡屋的自營診所，遷往混亂的市中心，和陳舊的綜合醫院合署，心被刺了一下；九月最後一天，宇庭宣告，八歲的「新手書店」要說再見了。這世間好多拼命維繫的日常生活，都在意想不到的瞬間，不得不，淋到雨。
跟風台劇，愛上好不容易因為《紅衣小女孩》熬出頭的導演程偉豪的作品。在大家過得特別艱難的2021年，《緝魂》在三級警戒前，兩岸都開出票房紅盤；監製殷振豪的《當男人戀愛時》，擠進台灣票房十大；最特別的是，打造《池塘怪談》迷你劇集，為青峰和魚丁糸的創團翻頁，成就樂團浴火重生後第一張不可思議的原創專輯，從第一首〈我就奇怪〉到最終章〈終點起點〉，時空回到2004年蘇打綠的最初，經歷一次又一次難捨又不得不捨的嘗試和崩落。相較於流淌的河流、寬闊的湖泊和無邊涯的汪洋，封閉的小池塘更能營造出曲折奇幻的荒誕魔力，這些戲劇與專輯的互文閱讀，短短的，打破線形時間，詮釋友情、愛情、鬼魂、關係的崩塌和青春的決然……，越深入就越感受到多元鏡射的後設趣味。
3.平安相守
9月6日，梁丹丰遠行。看吳鳴以文字向這麼美好的人生行旅致敬時，忍不住對照起父親晚年的悵惘。看到大幅的畫，我會想起家裡那個陳舊的大冰箱，點點鏽斑，爬滿了冰箱門，父親沿著這些斑斑點點，畫出一樹秋深繁華。隨著熟年侵襲，寂寞化裝成不如意，一點一滴侵蝕著他的浪漫和歡喜，慢慢地，回家的義務，全都變成傾聽他的抱怨和哀嘆，我總是希望他找點事做，尤其是畫畫。
小時候僻居山城，考上台北學校後，一如鄉下人進城，總是有很多「嶄新的機會」看見更大的世界。回家前問父親，要幫他帶甚麼？他想了想說：「藍蔭鼎的畫，很好。」
我買了藍蔭鼎畫冊送他，後來是梁丹丰。早期的父親喜歡看畫冊。不知道為什麼，生活中如果花很多時間在這些無關緊要的嗜好，心情總是會安閒很多。父親後來，不太看書了，只在二樓聽著音響，沉浸自自己的世界。我們家的兄弟姊妹，幾乎半生糾纏都放在他身上，也沒能讓他快樂起來。
朋友們常說，我們一家人都「愚忠愚孝」，合理的、不合理的，快樂的，傷痛的……好像撐得太久的高空走索，父親離開，緊繃的高空繩索一鬆，大家的靈魂深處，好像有甚麼無法解釋的血肉被掏空了。父後幾個月，二哥常大哭：「阿姆，你交代的事，我們沒有對不起你了。」
這就是母親留給我們的資產，無邊無涯，足以長期揮霍的愛。天真、任性的父親，始終是母親一輩子的牽掛；寵著他，就好像我們仍然在和母親對話。父後幾個月，我沒有原因地暈眩、胃痛和沒日沒夜的拉肚子，輾轉於暈眩科、腸胃科和慈濟醫院急診室和各科檢查，這樣過了一、兩年，身體透過病痛想要說的話，好像都說盡了，我還沒聽懂，日子已經接續起秩序，慢慢又往前走。
中秋節前三天，母親忌辰。多年來我們家的中秋不一定全員到齊，提前三天，和母親作伴，倒是到得最齊全。熱鬧的菜餚，歡囂的笑語，以及拜拜時「落落長」的一整年日常生活報告。
從童養媳時代開始，她就隱身在這個大家族。任何家祭，這個永遠無聲埋在工作裡的長子長孫長媳，當然不可能受到重視。只有在農曆8/12這一天，成為唯一主角，也成為我們情緒起伏最後的依傍和安定。我們總在一早爭奪「最後一個」上香，接著搶攻「最後第二個」、「最後第三個」……只要心裡有點事，就想要「壓軸」傾吐，Ally說得最有道理：「要不然全家大小太吵了，阿嬤聽不到我們在講甚麼？」
母親入塔，中秋大祭過後，家裡的牌位供養變簡單。豐盛的菜餚，改成集自台灣南北各地有名的月餅，讓老媽「與時俱進」；今年，老家賣了，一早為母親奉上各式名餅，再沒人搶「說話權」，只剩我們兩個，「餅」承傳統，平安相守。
4.花好月圓
就在母忌這天，國語日報持續三個月的「在家讀《論語》」專欄，推出最後一篇〈領略每一天的學習和生活〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380737403，兜滿〈讀書、寫字的快樂〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380722258，把走過三級警戒的記憶一併封箱。
實體課開學後，世界慢慢接回正軌。去年底提出《來讀論語吧！》寫作大綱，年初時因應裴溥言老師百歲生日，更換出版順序；四月底送出《來讀詩經吧！》的書寶寶，五月中就遇上三級警戒，剛回到《論語》」耙梳，就接到出版社的小叮嚀：「交稿不急。一方面新書塞車，一方面疫情對書市還是有衝擊，等經濟更恢復元氣，新書推出較有利。」
知道不急，只是在經典裡安頓身心，是我唯一知道的「超級法寶」。慢慢寫，安靜的寫，就是承接母親的血緣。小時候不懂事，長大後才想明白，愛笑的母親，這一生都藏著深如汪洋的隱痛，彼時，我常陪她坐在頂樓的黑夜裡發呆。
發現我們都習慣在安靜中調整自己，有點小歡喜，好像靠近母親，就可以從崩天碎地中補綴出花好月圓。 8/30，峰迴路轉，接到季眉訊息：「論語的稿件，最近可以嗎？我們需要安排出版時程。可以拼拼看十二月。」好開心啊！這樣，裴老師一百歲的「最美的詩」，就能和「孔子學校」一起在年底攜手登台。做了最後刪修，寫自序，特別以〈論語，生活的超級法寶〉和〈讀詩，學習的超級法寶〉對照，讓我們的迷惑、思索和奮鬥，在祈願「平安喜樂」的世代中，接生出支天撐地的力量。
中秋深夜，在河堤賞月的縫隙，和季眉討論書名、書序、附錄和有聲書。書名加了《有了詩就不一樣：來讀詩經吧！》《做自己的煉金師：來讀論語吧！》，果真鮮明地跳出來，編輯的潤飾和用心，實在了不起。每一個寫作者，都在暗夜裡掏剖著自己，製作著自以為最美麗的煙花，如果沒有編輯在暗夜裡點燃，世界上就不會有任何人看得到這些煙花的美麗。我一直不喜歡在純文學出版時附加「語文學習」，總覺得務實功能會削弱文學暗示，但是，編輯在提出建議時其實還是以創作者的意願為優先，使得我對「共同完成」的大願，充滿敬意，願意匯入更多文學意涵，一起努力。
經過討論，決議把「附錄」改成正文補增。在「當詩經遇見現代生活」這一卷，補寫〈熟悉的成語殿〉、〈深邃的名句坊〉和〈美麗的植物園〉；《論語》的「活用，在此時此地」，加入〈活用成語，點亮文字〉和〈活用名句，點亮人生〉。就在糾纏於成語和名句這些天，寫著寫著，忽然就想起這世界上再沒有一本書比司空圖的《二十四詩品》更多成語和名句了，敲定在「早安.經典」系列裡加入《來讀二十四詩品吧！》，是九月最宇宙無敵超級霹靂開心的大事。
開學前，三級警戒降至二級，大家在疫苗分配、線上實體的諸多考量中，緊繃著神經如臨大考。創作坊循環選用的韻文教材，對現代人來說，最有價值、但可能最撲朔迷離的，大概就是《二十四詩品》。以前時間悠長，我們習慣一品又一品慢慢講；這學期，期初營前寄了通知給大家，因應秋後疫情可能引發的不確定改變，更換封面，調整品序，先講字，再講感覺，為了講得簡單、有趣，計畫以《崑崙傳說》做依據，用角色故事對照詩品情調。不到一周的準備時間，依雯竟把整本講義選用的十五個原型，寫成近兩萬字的文本分析，在期初營裡講了近兩小時，讓我們聽得目眩神迷。
完成《崑崙傳說》簡體版《山海經歷險記》送審前的校訂，書名換成《神獸樂園》、《怪獸奇案》、《靈獸歷劫》成套護封。看淑君在粉絲頁精選依雯的〈崑崙傳說詩品講〉，書瑋費心配圖。一篇又一篇我永遠寫不出來的精采分析，收納著最愛的司空圖《詩品》，最愛的《崑崙傳說》，最愛的從遠古神到神靈世界的神話歷險……，忽然生出異想，也許在某一世的某一個擦身瞬間，我曾經割裂本源，幾縷魂魄，留在依雯那裏，恣意享受著屬於另一個人另一種文字的精緻和歡愉。
5.海闊天空
接棒守護創作坊的「孟孟姐姐」，順利上路了。回望2006年初她在創作坊製作的繪本《蝴蝶的夢境》https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380721829，好像看到一場關於夢的預言和張望，封底的山巒起伏和一輪明月，跟著也照亮了微微發光的此生此時。
周六班因應中秋連休補班，前所未有地選在週日開課。在家長無止盡的酖慮詢問中，險險閃過「璨樹颱風」；中秋連休前，週三班順利開課後，坐在電腦前花一整個上午紀錄著我說過的故事、孩子們回應的生活迴望。以前總覺得自己像「蠶娘」，到死絲方盡，成灰淚始乾；停課四個月後，世界擦得燦亮！真的好開心，我們可以平安，可以再一起說著，笑著，教室裡有難得的歡樂。
上傳錄音檔時，搞不定新電腦。淑君載著依雯送剛印好的新學期《二十四詩品選》講義來，「順便」做了好多事。設定電腦，討論教案，替Spring慶生，老街溪散步，分享八卦，從遙遠的文壇到切身的生活，人世間怎麼會生出這麼多人事物讓我們無限感慨？最有趣的是，我們都為了創作坊孩子在自願「禁足」，找好吃的便當菜色外帶，變成燒腦的新遊戲。
日子慢慢接回正軌。三級警戒後，第一次出門探望老朋友，家龍大病初癒，復原得很好，特別值得開心的是，他剛完成的九萬字小說《北埔先民傳奇----風雲之歌》，寫出他一生最想說的故事。玉金的《火金姑》夏季號和鴻文蒐集的各種雜誌童話稿件都收到了，做評審表，徵集童話選小評審，評選文化局童話文學獎，在「台灣童話櫥窗」慢慢走近尾聲時，為童話紀史的年度風景做整理。王淑芬遠在三月就讓華人世界最有名的小學生，用獨特的觀察和領略，帶給大家充滿期待的「日常魔法」，〈君偉的迷宮小學〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380719037 在9/1這天，充滿戲劇性地開學了。
鈴木敏夫在《天才的思考----高畑勳與宮崎駿》裡無限惆悵，不斷被照顧著的新生代，不再相信魔法，奇幻消歇，取而代之的是，在「甚麼都有」中迷失方向的心靈迷惑，所以，吉卜力的「奇幻」映象，從《神隱少女》後，慢慢轉為「哲學」追索，只剩下我們這些吞吃著「奇幻魔法」長大的前世代，仍然癡心等待，魔法降臨，一如童話預言。
經典，成為儀式般的停留，綿延不斷的沙丘，風蝕岩壁、遍地礫石，光線的變化映照出各種魅惑。《英倫情人》的沙漠，是有恃無恐的霸道，無所遁逃，生死相隨，鏡頭映現的沙線如女體起伏；《小王子》的沙漠，美在角落裡藏著一口井，寧靜，安詳，還染著金線，值得在時而憂鬱、時而歡喜中歷經變幻莫測的星際追尋；《沙丘》的沙漠，是甜馥的玫瑰花瓣，飛翔俯瞰，細微，繁複，靠近時才發現美麗的真實底層都是刺，血腥而苦澀。
從《私法爭鋒》、《怒火邊界》、《異星入境》到《銀翼殺手2049》，一路看著丹尼維勒納夫，打破線形時間。把現實困頓的驚悚衝突，放大成無限的時空循環，從個人的信念、家國的衝突、人性的存留，慢慢擴大到過去和未來的糾纏，沙塵翻覆的未來科幻宛如湮滅的古蹟，慾望崩毀和理想重建的相生相近，無始無終，卻又不斷演示著這樣相似的過去、現在和未來。
日子慢慢解封，《沙丘》約會，是暗夜的煙火，這樣燦亮地預告著，很快就要海闊天空。
文章定位：
