1.幽幽青鳥
漫長的清明連休,沾衣欲濕,吹面不寒。半年一次的「慈濟回診小旅行」,和滿車擁塞的出國登機箱,一起用愛、用暖、用希望,點染出超脫真實的「人間四月天」,國境解封,暖如薄醉的春芽新嫩、花季瀲灩,到處看得到悸動翻飛的風塵行旅。
平淡安穩的日子,甜軟如棉花糖。回診到家,腿背一刺,像時間暴徒敲門!一連串陌生而又不得不在瞬間熟悉的疼痛,讓生活轉瞬變成「過關考驗」。過敏性的劇烈咳嗽,晉級為「氣喘俱樂部」新會員;長期的左腳底筋膜痛,加入右腳底作伴;忽然冒出右腿急性神經痛,引發兩年前的右肩撕裂舊傷;久咳,中醫的「肺氣」牽引皮膚,意外又迸出自律神經失調的汗皰疹。感覺到了「性命交關」時刻,奔赴「洛淳皮膚科」,李醫師卻說:「汗皰疹不算性命交關,腿側的帶狀皰疹才是。帶狀皰疹很痛,淹沒在最近的神經痛中被忽略,幸好你還是來找我了。」
對照最近總在夜半哀號,開始研究疼痛,發現一本從麻醉科獨立出「疼痛科」的熱血創科言情,叫做《誰動了我的聽診器》。夜裡清理牙齒,隨著牙線勾出來一小截崩裂的「補牙遺跡」,心頭一跳,該不會是甚麼災難源頭吧!緊急約了紀均儒醫師補牙。第一針麻醉當然很痛,護理師吳珊汝體貼地拍著肩頭,安撫不安;紀醫師耐心地揮霍著「寶貴的時間」,等著半邊唇舌都麻了,才繼續施打兩劑「無痛麻醉」。知道補牙只是暫時,最後還是得走向抽神經、裝假牙的無解崩壞,紀醫師仍然說:「撐吧!終究自己的牙齒最好。」
在「植牙」成為牙科全面「推銷」的風尚裏, 天瑞,宛如天降仁瑞,仍然以「人的溫度」,溫柔照護著我們一路崩壞的牙齒。整個月有一半時間,穿梭在各種不同診間,新增的病歷體驗洋洋灑灑,氣管過敏、氣喘、坐骨神經痛、梨狀肌痙攣,椎間盤突出、左右腳底筋膜痛、右肩撕裂傷、汗皰疹、帶狀皰疹……,重複著這些名詞,一列如長長的珠串,像收集「疾病戳章」,簡直要生出自己是「醫學生」的錯覺,加上崩裂半顆牙的「補牙」戳章,剛好收藏了十全十美。
不可思議的是,還是有很多時間巧合,讓許多有趣的事,妝點在珠串間,盈盈閃耀著歡愉的光采。在「岳家門」鬆開梨狀肌痙攣的劇烈疼痛,身心暢快,帶著純真的歡喜,鄭重享受「大人的兒童節」,到石門散步,窄窄的巷弄櫻桃纍子,石管局大草坪流蘇勝雪;逛十一份文化館,「一席食堂」的豆漿豆花,預告著青春友善的小農新生,慢慢在台灣各地萌芽;好久不曾假日和人潮一起搶活魚餐廳,撲空了好幾家,總算在「山霸王」安身,熟悉的斜角店招,後設諧擬我們熟悉的「海霸王」餐廳,透過山泉水景看出去,別有樂趣。
4/1寫〈長大的最後幸福,還可以活得像孩子!〉,和大家分享〈黃文輝:從無塵室到兒童文學森林〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381366465。回顧創作坊團隊旅程最常相約的兒童節,起初只享受著純真歡愉,沒想到,被非常敬重的作家劉靜娟「誇獎」:「你是我所知道總是熱情在過著兒童節的『唯一大人』。」說不出有多開心,慢慢沿襲成傳統,直到繁華過去,像《紅樓夢》的預言,近十年的「大人的兒童節」,風流雲散,一別如雨,兒童節的執迷安安靜靜地在心底生根。
四月的濃彩其實是清明,我卻固守在兒童節的純真嚮往。黃文輝重複刻製的「觀自在」印面,從2020年嚴謹細膩的「觀察自己、觀察自然、觀察諸法空相」,轉到2023年的相似章法,修出更多殘損,彷如容受力都跟著變寬變鬆,反璞歸真,見證著長大最後的幸福,就是還活得像個孩子!
在線上遇見「活得像孩子的幸福大人」張英珉,同樣帶著反璞歸真的專注和簡單,在純真角落發亮,不曾疲憊荒頹。忍不住約了2024年四月的信,僅隔三天,收到超級棒的5000字長信,分別從20歲、30歲、40歲剖析人生轉折,文采燦爛,成為最美的兒童節禮物。
一直很喜歡佛洛依德學派心理學家布魯諾.貝特漢(Bruno Bettelheim)釐清的生存真實,童話是一場又一場「尋求生命意義的奮鬥」,透過純真濾鏡,顛簸掙扎的生活確實映照出各種童話的影子。年初踩著腳底筋膜的疼痛,當了兩個月的「小美人魚」;三月確診,換裝一個月的「長髮公主」;四月疼痛和確診轉陰後的病痛反覆,以為看不到盡頭的冒險,總有機會遏制病痛,帶來平安,如追逐「青鳥」的旅程https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381379573。 幸而有一些光澤,如青鳥揮翼,在每一個寧靜轉彎時閃閃發亮。趕在淑委赴歐前在「十二月」粥品,一起慶生又送別。隨著凝鑄著「三十年光不相待,十二月粥情不改;別去思遠寄祝福,歸來歲華鏤金彩」的詩句行進,相識30年、相知23年的點點流光,這樣溫柔相伴。
2.亭亭蓮色
疼痛暫時休歇兩天,剛好趕上清明節的潤餅盛會。二哥帶著耀聰、小嵐、聖傑提了大包小包禮盒跨進大哥家,像煙花凌空盛放,父後第一次久違了的節慶感,把歡迎詞和挽留話混在一起,雜亂得語無倫次卻情意殷殷。大哥加碼潤餅皮;蕙偉為二哥跑一趟海港買新鮮鳳螺;小聰帶沖繩飯糰來拚場;小斌準備了疊高的新北排隊名店孫媽媽手工蛋捲,務求每家每戶「有吃又有掠」。
收到二嫂送的「生八橋」,好驚喜啊!畫家久保修畫的禮盒封面,特別精緻。我從小就喜歡吃二姊從日本帶回來的「餃子」,那時,出國並不容易,還沒人聽過「生八橋」,對折的三角形,很適合叫成「日本餃子」;後來轉到東京遊學,慢慢被典故打動,從金閣寺起火的愛情素材《五番町夕霧樓》,擇取女主角片桐夕子做和菓子的名字,從此根深蒂固以「紅豆夕子」為名,愛了一輩子。
無數次收到家族、朋友、學生從日本帶回來的井筒八ツ橋本舗的和服美女,禮盒封面就是「夕子」。久不曾離開國門,仍然年年獲贈「生八橋」;疫情爆發後國境封關,闊別三年,沒想到國境一開就和「夕子」相遇,在這櫻花盛開時節,除了熟悉的抹茶、肉桂,也分享到限定版的櫻花香氣。帶著潤餅皮回家,轉到「河馬」買花枝漿做12片花枝餅,留了片新鮮的潤餅皮,準備第二天炒些喜歡的內餡裹成「夕子潤餅」當早餐。 對折成「夕子形」的花枝餅送進冰箱後,筋膜機打散痙攣的緩解效應過了,夜裡開始夜咳加上熟悉的神經痛。一整夜難以入睡,反覆想著,幸好還過了兩天美麗的節日,看著我們這一代合照和下一代合照,宛如觸摸到歲月如枝,蔓生漫長,敦怜幫我把家族合照轉成畫,流光漫漶的搖移情韻,更雅致,也更遙遠了!
相約下次相見教我轉檔,能夠和貼心好友學新把戲的老狗,總是這樣歡喜。和敦怜一起收藏著很多相似的記憶碎片。在青春時用小說敘說著不敢直接揭露的真實浮沉;在台東藏著一份「會黏人」的念想;在成長、成熟後,慢慢透過寫作、教學,把愛遞送給孩子;在歲月初熟,日子慢慢重複時走向奇幻神異的源頭,又在差不多的時間,分別耐性地進行著漫漫延伸的《山海經》迻寫體系。 真高興《作文解憂法寶店》邀得兒文所好友德姮寫序、《神奇寫作柑仔店》邀了敦怜。德姮說,退休後沒有任何職稱了,提醒我重新考慮一下;敦怜從國語日報語文專欄聯想起教學的熱情,我卻貪心地撿拾著一路相交的情誼,出書邀序,慢慢都變成「情感存摺」的回眸存款,等著記憶回溫。收到依雯的《無痛作文煉金術》和書瑋的《繪本共讀的那些小事》,「作文法寶」書系整理好,寄出稿件後,這飄飄遙遙的四月也如風箏飄遠。
年年連休的無腦閱讀,印象最深刻的,就是「書瑋供應站」的酒徒,《隋亂》蒼茫二十年,《逍遙遊》也過了十年。當災難降臨時,生存在同一片土地上的人都受到波及,酒徒說,北京和上海的高樓大廈是中國,西部的窯洞和草屋也是中國,只是這之間的差距接近半個世紀。所有的人生經歷不同,但最後卻都不得不做出相同選擇,我們身在其中,無人能夠獨善其身,讓文明在內憂外患中、讓家園在衝擊毀滅裡,保留一線生機,這是多少人求而不得的願望。
小說中,當袁天罡勸李旭把握機會問鼎逐鹿時,李旭的回答是,此身為鹿。這就是我們微小、卻又無比真實的願望啊!不必擔心「鹿」死誰手,而是能在陽光下,繼續自由奔跑。疫情後的新生,即使來不及陽光奔跑,夜暗中有蓮,亭亭脫出病色,也點染出不可思議的鮮潤。
原來,這就是「平安」的顏色。
3.微微透亮
注射了痛掉半條命的消炎針後,疼痛減緩,總算睡了個好覺後,世界又開始浮現出各種從來不曾褪淡的亮彩。在創作坊,隨著藏在《冰菓》裡的謎團、推進故事、分析心理變化,藉分組討論不斷促成孩子們深入語境,以〈層次的練習〉自由擇選議題,在短短的五分鐘內,一層又一層揭露進一步的意義探索https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381372315,批閱作文時,從獨特個性的摸索、同儕情感的凝視到謎團事件的思索,對孩子們的敏銳反應深深感動,這就是文學渲染的無限魅力。
學期過半,引領孩子們做企劃提案。藉「小時做善事,大時做神仙」淘氣海報,享受生活樂趣,集詩製作《漂鳥集》成長月曆https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381386833,孩子們的出色,不斷在蛻變,讓我們相信,這世界有很多不如理想的地方,但同樣也有很多喜悅,讓我們領略到淡淡的滿足。
看完小說評審稿,呼應整體成果,重新調整分數,寫好短評。確定「𠊎庄文學季」講座講題、大綱和地點,刻意選在五月的「因為成全,所以勇敢!----鍾肇政的脆弱與堅強」,用來紀念鍾老離開三周年;六月的「よろしく!要幸福喔!李喬的日劇柑仔店」,提早為文壇前輩九十慶壽。 趁「摸黑.告白」詩畫展謝幕前,找到隱於書法公園邊的「隱藝術」。許水富的畫,只有一種姿態,在各種各樣的深黑淺黑裡,覆蓋住寂寞騷動,藉一抹月白、一點點微光、一些些幾乎不敢相信的鮮色,吐露著內心的跋涉和無邊世界的顛簸,在無聲中,浮沉著無從說起的千言萬語,大片的窗影森林,曾經滄海,幾度浮沉,生命的豐富和錯過,都搖曳在深邃交錯的綠意裡。
負責佈展的傅鈺,跨國界流動半生,透過不受侷限的繪生活,讓奔忙於繁複日常的每一個人,都能在「藝術人生是夢,人生藝術成就了美麗畫夢」的濾網中,洗心滌塵,輕易靠近了寂寞裸聲,原來,生命的原色,就是這個樣子。在「日福」咖啡吃檸檬蛋糕,翻讀畫冊《時光漫漫:傅鈺創作個展》,喜歡〈記憶之歌〉這幅畫,讓我們一起撿拾起自我探索後的生命微光,而後閒走書法公園,逛逛華泰名品城,就近晚餐,久違了的青埔日常。
到竹北「噹好復健診所」做震波治療,訂製足弓鞋墊後,總算可以慢慢走個四千、八千步。溪湖「綺芋」海芋季,花色瀲灩;逛「大江」,吃飯,選購筋膜槍;藉「勇伯」的台灣羊熱鍋為疫後驅濕。在「羊世界」牧場看著長了角和未長角的兩隻小羊並肩走來,宛如遇見《崑崙傳說》裡可愛的山神雙胞胎吉羊和如意,心情沒來由地飛揚起來。 接到出席費僅2500的評審案,約了台灣大車隊,單程車費粗估就是七百多。這些年不開車,多半得主辦單位同意付車資才參與,這次光想起即將遇到以《馬皇降臨》崛起、以《冥戰錄》發亮的「創意漫畫大亂鬥」站長韋宗成,出發前就歡天喜地。台北市花燈主秀的「搶救邪神大作戰」,像一場「創作熱情」和「商業標案」的熱血經典戰,讓我們相信,青春不老不死。
生命中許許多多追尋和堅持,隨著歲月篩洗,慢慢都變淡了,漫畫癡愛,仍然糾纏在魂魄裡。年輕時的第一桶金,開了「要你好看」漫畫屋;青春時辦了擠滿中央大學大草坪的親子萬人放風箏活動,邀約漫畫家林小呆製作桃園地圖漫畫拼圖。「要你好看」八個月後陣亡;小呆的《虛幻彼方》 、《愛情拋物線》和《天魔變奏曲》,在博客來也找不到現書了。長達三個多小時的評審會議,韋宗成坐在臨座,在我的日曆手冊畫林默娘。
以前跨年時,習慣在嶄新的日曆手冊首頁寫上倫敦王爾德雕像上選自《溫夫人的扇子》裡的名言:「We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.」,在顛簸人間相信有光,即使身在陰溝,也要仰望星辰。2020年穿走在「愛你愛你」和台灣大選的熱血裡,換了「Anything your heart desires will come to you,Your dreams come true.」,期盼美夢成真;誰知道武漢病毒後接續相接的新冠變種,只能活在當下,2021年的日曆手冊換成:「Always do the best to dream, to fly and to love.」;眼看疫情走到盡頭,有光微透,2023年不想再繼續待在陰溝了,日曆手冊以「Some of us are looking at the stars.」,仰望著嶄新的光亮。
流光似水,人事更迭,林默娘手捧的愛心和韋宗成的簽名,印記在日曆手冊,宛如呼應「Looking at the stars」,總會有一些意想不到的小驚喜,透過時間縫隙,照見透亮歡喜。
整個四月,有一半時間跑醫院,日常飲饌,只能託親友們買雞、添蛋、加菜……。終於可以親自買菜了,遠遠地,看見「Global Mall」廣場上來自中生代白堊紀的昂首撲跳,恐怖的咆哮四地震震,忽然就笑了!能夠從「家樂福」拖出滿滿一籃買菜車的豐富,走過咖啡香氛、越過牛龍作態、聽花飛花謝的屑凝聲碎,還有甚麼日子,可以比這樣的平安時刻更美好?
文章定位: