1.所有的暴烈都變得淺淺的
歷經1197天，疫情指揮中心在5/1正式解編，Covid-19從第5類傳染病調降為第4類。此後接種疫苗將自付100至150元掛號費；疫苗接種假、實名制快篩也同步退場；民眾若有症狀自行至藥局、藥妝、超市、超商購買快篩；口罩歲月解嚴，僅餘醫療機構、照護相關機構、救護車需全程佩戴。前後跨了五年的世紀瘟疫，全世界一起捲入的悼亡傷病，以及三月確診的「長髮公主」幽囚和四月疫後免疫失衡的「青鳥」追逐，隨風而逝，這或大或小的種種脫序，在幽暗即將隱去的疫情尾端，迎向出口，留下淺淺的影子。
無論時空流轉如何把一切努力都暴烈地磨得淺淺的，總會有一些人、一些事，我們始終記得。許許多多的節慶生辰，在五月標示出各種各樣迥異的生命風景，喜歡國畫的孩子想起張大千；喜歡絕地武士的孩子別忘了喬治.魯卡斯；著迷現代舞的人記得世界上第一位披頭赤腳在舞台上表演的現代舞創始人鄧肯，以及深化現代舞蹈史的瑪莎·葛蘭姆，全都出生在陽光明媚的五月。
生活在陽光下繼續前行，許多美麗的刻痕，隱隱閃爍著光澤，最無從遮掩的，當然是四時天候的節氣流轉。從立夏到小滿，春甦的漫天花季，融進夏雨，化成飽吸水氣的咸豐草、酢漿花、兔兒菜，以及沿著公園、河岸、行路叢生的清甜梔子、馨芬百合……，淡白，淺紫，粉黃，碎碎的輕翠淺綠，伴著阿勃勒的紛黃花串，準備翻天覆地。多年不曾見過的雷電雲雨，宛如電影特效；點染著遠近蒼山的油桐花，大片大片侵佔山色；層次細緻的繡球花季是繽紛的花舞；盛開的相思子花，翻飛出碎細的黃金雨，漫鋪在每一條山路的小花瓣，像陽光暖暖地滲進地土。
扮裝「長髮公主」連續躲藏了兩個月，開始閒走青塘園，沿老街溪岸散步，慢慢拉長距離，彷彿聽見肢骸傳來「青鳥」揮翅的輕聲，一步又一步，靠向原來的生活秩序。依賴「群青診所」和「風澤中醫」，對付沒完沒了咳嗽的長新冠；輾轉在「華揚醫院」、「噹好診所」、「林基石」中醫針灸奔忙的肌腱、旋轉肌和椎間盤小打小鬧，暫時停留在「英詮骨科」每周一到兩次的耐性復健。
節日慶典，復刻著各種拉開漫長時空的人和事，歷史的疼痛血腥都成為打破日常的狂歡。5/1，美國芝加哥勞工遊行流血革命和法國鈴蘭的好運和祝福；5/4，從文化運動延伸出來的台灣文藝節、中國青年節，以及動漫世界的二次元狂歡，工藤新一慶生，充滿不同意趣。在中大「中文實務學」裡掏出「作文解憂法寶店」的職場秘寶：「喜歡寫，並且寫得很不錯！」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381396135，做為通往所有職涯的起點。
融會創作提示，為家長、老師和孩子們整理成《作文解憂法寶店》和《神奇寫作柑仔店》的結語小叮嚀；深入編務討論，確認編務進程，為機器人「小切」選插圖。發現大樹林的懿慧主編是清大台文所碩士，碩論研究賴香吟學運小說，獲台灣文學碩博士論文獎，我們都深受萬益老師影響，不僅想做童書，而是想為下一個世代留下美好的文學備忘錄。
好美麗的驚喜啊！暴烈終將過去，新的生活，和未來的無限可能同時靠近，所有我們嚮往過、努力過的，都會留下來。
2.在變得淺淺的以前，我們記得
整個五月，鋪天蓋地的母親節鮮色，把脫走日常的狂歡都定規成鮮花、蛋糕和大餐的年度儀式。這樣的時日我總會想，有些人生的願望很小，別人很難理解，比如說，很想叫一聲「老媽」，只可惜，能夠這樣撒嬌的日子我太小、她還太年輕。
後來，我常常夢見老媽，放在鉛筆盒，或者是大衣口袋。善解夢的麗娟為我寫過〈秋芳的兩個夢〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380669263：「秋芳有那麼多溫暖晶瑩的文字，成為創作不輟的優秀作家，那份堅毅與深情，彷彿母親的生命注入了她的生命與書寫，母親並未離開，早已永恆的成為秋芳生命中的繆思與母神。但另一方面，秋芳的生命也可能因此跟母親重疊，舉凡母親的堅毅、深情以及總是淡淡笑著面對未曾被好好對待的自己。」
我勾勒過她〈一生最愛的人〉http://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1297756274/#795159，撿拾著零星故事，直到她也變成我一生最愛的人。2019年底遷到青埔，2020年埋在《山海經》注疏、畫冊、圖錄、神話、傳說……書堆裡，丟下「崑崙傳說」第三部《靈獸轉生》，在書房回顧〈老媽的新家〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380300599；2021年剛在電腦上讀了近五十萬字的跨界小說三部曲校訂稿，接到養慧問候，想起Spring從這年起的新願望，此後年年以一小把康乃馨祝老媽母親節快樂，謝謝她在那麼艱難的人生把我養得這麼好；一時感動，又丟下推薦導讀，拍起小花束搭創作坊寶寶送的老媽毛巾蛋糕，寫〈新家的老媽〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380626377；2022年母親節當天，台灣確診數攀升到世界第一，書瑋寄訊：「天公仔子蛋黃酥，換新竹夥伴在保佑了。」好美啊！在這馨芬的季節，收到Spring的康乃馨，牽掛，成了最美的風景。
2023年，無論心情如何調整，流動的時空好像都繞不開醫院。Spring竟然在醫院旁「一期一會」花藝，找到漂亮的香皂花；回到社區，住戶獲贈一小把鮮紅康乃馨；還有創作坊孩子和媽媽合作完成的手工牛軋餅。母親節一早，康乃馨淺淺的紅，皂花淡淡的香，牛軋餅拙拙的純真，以及隱隱約約映在老媽照片裡的我，烘焙出這一年的無限柔軟。
五月進入第二周，梅雨到了！比缺水的去年早了一周。5/7傾天而來的潤澤，宛如為泰戈爾慶生，為創作坊的《漂鳥集》嘉年華。提早收集了很多漂亮的小面紙包，有嫩葉繞圈宛如玫瑰、有鬱金香的簡化圖騰，有台灣雪杉、黑熊、梅花鹿……，映現出活生生的《漂鳥集》詩意標本。讓孩子們熟悉現代生活中的商競行銷，再以《漂鳥集》的詩句做行銷設計，推出一包又一包可愛的小面紙。下了課，我手上抓了一大把孩子們設計的《漂鳥集》面紙包，不覺入迷，詩啊！真是這世間最美的廣告https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381394278；在秋葉落下之前，活如夏花絢爛，努力把自己當作獨一無二的「公司」https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381394426，就是最美的致敬。
只有領略過夏花絢爛，秋葉才能靜美，會考的熾熱和煎熬，也是生命的適應和成長。這個月的工作穿走在時空長廊，整理歷屆基測和會考作文題目，為孩子們解讀趨勢攻略https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381413992；呼應這年「台灣民眾最喜愛的影劇類型統計」圖表思索，以〈我的人生是□□片〉為題，理解我們的人生不僅是一部影片https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381413996。
3.四時循環，流淌著淺淺的微笑
流光匆匆行走，彷如月初才看到淑委在〈爺爺的半趟歐遊〉吐露著起飛前的牽掛https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381388057；轉瞬就是月底水晶融匯各種滋味的〈孝親初旅〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381414346。回台後約相見，收到杏花罐裝荷蘭鬆餅，逆反梵谷的凝重鬱彩，土耳其藍和松石綠的清新歡喜，洋溢著新生的希望，淑委曾在〈最愛的梵谷〉記錄一路張望的眷戀，共享從博物館帶回來的各種〈盛開的杏花〉文創小物，很幸福。
夏蔭初綠，閒走復興鄉，看角板山雙溪匯流，台地幽掩，吁嘆著相交三十年的我們，竟不曾這樣無目的地「小旅行」。歐旅19天的「正向」影響，就是和歐元消費對照，我們都成為「小富豪」。迥異於歐洲的「人文精緻」，切換成「在地常民」的我們，開心地買香菇、吃山產，遍嘗山蘇、金針、生香菇、烤鱒魚、白斬雞；從山間帶回剛挖出來的綠竹筍，是迎接新夏的儀式；在「丸山」喝咖啡，繡球花半謝，相思子花飄飛，幸有開在山路的百子蓮得淑委點評，愛情花耶！和我們內心的柔軟相遇。
到「大溪老茶廠」泡茶，甜點舖滿小桌，落地窗外水色悠悠。沒帶到相機，手機換來換去太麻煩了，節制地沒有加入外拍，只和Spring輪流抓起淑委的手機，盤旋在茶廠的老機器、舊迴廊、空茶倉和每一個角落的小展場為淑委「網拍」接風，聽她隨興閒談歐遊，隨著二十幾遍「那實在很好笑」的開場，各種起伏無論好壞，都在鏡頭裡流淌成淺淺的微笑，直到她歡欣驚嘆：「我第一次當網紅耶！」
在想像不到的轉彎處，我們都當過別人的配角；也會在某些魔幻時刻，發現自己是不可替代的主角，在每一個剛剛好的時候，絢爛準備燃燒。
充滿指標意義的「2023臺大盃全國熱門流行舞蹈大賽」剛落幕；「桃聯」第20屆桃竹苗高中職聯合舞展得到「Global Mall」贊助，第一次在戶外廣場燒灼起燥熱的歡騰，身體的節奏跟著躍動，彷如魔法呼喚，青春的活力會黏人。閒走老街溪、青塘園，遠遠地，被尖聲潮騷吸引。坐在360°圓形舞台前，雙主題排舞賽、校對校Battle、饒舌、職團，以及幾乎無法間斷的尖叫歡囂，像小樹新芽，鮮跳豔絕的熱浪淹沒了一切，疫情、確診、疼痛……，所有晦暗疲憊的日常，都混在汗水和笑聲揉成滋養，無從阻遏的小苗，裹挾著希望自心口芃芃茁長。
風華絕代、獨領風騷幾十年的林文月離開，電視新聞跑馬燈主標題不斷轉著「連戰表姊」，揭露出林文月傳奇淡淡隱沒，取而代之的是台灣庶民對於政治的狂熱。事實有點殘酷，心境幾分悵然，宛如見證一個優雅世代的告別。找出《風景：黃秋芳文學筆記》(1989.1)的午後書房https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381413130，彼時站在青春岸上的涉江芳草，形印淺淺，只餘字紙間馨香正濃……
人生總是有這麼多可能，但也都收束在誰都避不開的四時循環。但願我們走到最後，彼此都能照見，微笑淺淺。
4.所有淺淺的脆弱與堅持，都將壯大
2020年5月16日，鍾老辭別，年年戀念成為習慣。2020/7/12在「傳唱插天山之歌：共下來讀鍾肇政」，從插天山的三種登山途徑談文學閱讀的不同可能；2021/3/28，在「冬日下的暖陽．春苗幼萌」文學沙龍主講「凝視鍾肇政的台灣文學塑像」，分享生命顏色；2022年疫情席捲全台，五月停班停課，截選雯芳從《桃之夭夭，灼灼其華：桃園作家訪談錄》聊起鍾肇政留給台灣、留給我的資產。
2023/5/21參與《VERSE》雜誌「亻厓庄文學季」閱讀推廣，在晴耕雨讀小書院主講「因為成全，所以勇敢！----鍾肇政的脆弱與堅強」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381407552，從鍾老小說意象看見每個人的脆弱，一起在艱難土地匍匐前行時，找到心的居處。小學四年級的巾津；一離開會考考場就趕赴龍潭聽講的冠云；初相識的璧如；認真得戰戰兢兢的美玲，鍛造出屬於我的「亻厓 庄」風華。
此日難得悠閒，試吃「蔥蔥」小餐館，「Uli Cafe」的雪色、鮮花、檸檬派，隨著散步的腳印，拓進涼涼的風中。遊走在鍾肇政辭別三周年、凝隴的杜甫溫柔和辛夷塢的王維惆悵裡，靈魂分裂而又融合、再生，確實在異質觸碰中，找到諸多樂趣。
去年全台停班、停課，時間多到開始讀言情；這年三月確診，腦子變鈍了，書店抱回來的書看得慢，沉溺於中國IP做分析比較，藉輕鬆歡樂的「竹已」轉移注意力，在「映漾」的小陽光裡尋找力量，好像為沉迷怠惰找到一點點「放縱有理」的出口。四到五月流離診間，「長新冠」成為「療癒紓壓」的理由，繼續遊走言情。建構「閱讀模型」，對照筆名同樣鍛自古典魂魄的「凝隴」和「辛夷塢」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381402963，生命失落和人性拉扯的著魔和疼痛，好像不曾因為時空轉換而「改進」，謝天謝地，幸好我也適應了這些著魔疼痛，不太想改變。
領讀，澆灌文字沃土，走到人生邊上，且停且看且行且忘，無論客家、家國、女性，各種偵探、武俠、童話……的類型邊緣，都成為「靈魂觸碰」的遊樂場。每一場生命探險的執迷與堅持，走到最後，總藏著許多原來想像不到的驚喜。收到郁嫻的《蘑菇和朋友們》作品集，十分歡喜，回想起815初成形，「鍾肇政文學長廊」可能是她最早期的重要案子，「815Art」的發刊心情寫得很動人：「如果一個人認知的自然只是噁心的蟲、垂死的行道樹和爛泥巴紫外線──那對他來說，這樣的自然毀滅算了──人要看得見自然的美，才會覺得這個世界值得保存。這個世界是一個圓，世界萬物都在這個循環裡。」
一字一句，呼應著她的療癒作品，美得很柔軟。隔了十四年，沒有變成814，也沒有變成816， 815還是一直一直815下去。青春時的醫科班同學都當上醫生了，班上的「唯一漏網」還堅持擁抱著稀奇古怪的夢，無論曲折起伏，直直的、直直的，直直直直往前走，不害怕，不後悔，更不會想到改變方向。
關鍵時刻，有所堅持。聽起來不容易，其實也不難，一直走一直走，就是了！所有混亂脫序的各種後現代暴烈，都在蒼茫失焦中變得淺淺的，生活簡單，反而變幸福了。
5.有一些淺淺的歡喜，印記一輩子
全台熱烈歡慶著媽祖聖誕同時，隱伏在身際的生日芬芳，接續起疫情期間中斷後的缺隙，把四地烘烤得暖暖的。「茉莉花健走」藉著為麗雲慶生，找到復活的理由，太久沒走路，出發前，沿大腿神經到腳底筋膜都先貼滿貼布，不知道能不能奏效，就是心理上覺得安全。
到「創價美術館」看沈以正畫展；沿新街溪岸繞一大圈回到書法公園；在「橫山水一方」午餐、「不挑食」午茶，分享她女兒規劃的全家旅行，終點站設在攝影棚，為難得湊齊的一家三代留下攝影寫真，把愛做成標本。為麗雲挑了「字很大」的《有了詩就不一樣：來讀詩經吧！》標示這一年的年度分享；麗雲也精挑「南法香頌」甜杏仁皂，茉莉芬芳、玫瑰美麗，「芬芳美麗」就是茉莉花健走的slogan，病後四個月，在計步程式裡，看到久違了的15000步。
唯識修行，習慣在面對自我意識時，把情緣生滅當作病根，枝葉萎謝而又輪迴。學習斷除生命相續，成為重點；不過，生命就是有這麼多斷了又續，同樣也帶給我們力量和歡喜。茉莉花繼續前行不久，在「莊二姊的廚房」巧遇懸隔近三十年的雅慧，人生的重量好像都馱負我們在多長出來的脂肪，曾經像仙子般的酣然自在，在相遇的瞬間，為我們跳出了跌宕起伏的一輩子。
2020年國境封關，在「以惠養生」替淑君慶生後；2021年，創作坊在淑君生日當天線上會議，書瑋萌牛生日卡變成停課公告；2022年，淑君生日時我們埋在《詩經十詮十美》配字幕，準備推出線上課。隔了一千多個日子，總算在相約慶生的日子沒有爆出慘烈的停課或疫情，套〈曹風.鳲鳩〉嵌名寫生日祝福「淑人君子，其儀一兮。生時慶喜，胡不萬年？」，我摯愛的「暖暖的」；在南法香頌挑法國玫瑰液態馬賽皂，她喜歡的「香香的」。
以前行經停車場，偶而擦邊而過時看到「1317」的車號，都會傻笑。地球的成住壞空，世間的生老病死，萬事萬般的風流雲散，都是常態，以至於「一生一起」變成了一種帶點傻氣的執念，真正遇上了，不僅需要一點點好運氣，可能還得加上「前世燒好香」。幾乎可算是創作坊校車的MAZDA3，車號也是「1317」。雖然有這麼多一生一起的期盼，11歲的「小白馬」不小也不白了，禁不起折騰，總算退役了；換壯一點的親戚Mazda CX-30「灰熊」來上班。
遠遠地，看到校車嶄新的車牌「1317」，心跳了一下，好開心啊！怎麼這麼剛好呢？迎面相遇的車號，像張愛玲的成人童話，啊，原來你還在這裡。買了個熊蛋糕，點蠟燭許了願，祝福灰熊滿月，可以一直陪著我們，要乖喔！一生不開單；也祈祝淑君44歲「事事如意」。
灰熊的第一趟任務，接我們到「樹園子」無菜單懐石料理聚餐，看雞湯裡的蓮花盛開，印在記憶裡，我們一生都珍惜著的「美美的」。
6.就是有淺淺的滋味淹沒了我們
青春時候，我們都曾淺唱低迴於〈九歌.少司命〉的「悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知」。怎麼也沒想到，無數次在九歌少年小說評審現場，為自己看中的作品不願捨又不得不捨而「生別離」；幸好還有無數次機會，看心愛的作品「新相知」。
第31屆決審，看見更熾烈的純粹感動，更多元的邊界嘗試，以及更多專業的職人背景。為陳維鸚的《遠村鳥事多》、范芸萍的《蜂男孩》和蔡適任的《撒哈拉游泳池》寫出書推薦，這一年又一年的作品聯展，各種異質風景擠進創作櫥窗，展示著一路走來的轉變曲折，以及藏在嘗試與拓寬的各種美好，宛如屈原預知了的宿命輪迴，在多元嘗試中，捨棄既有模式，生別離；又在不斷拓展出少兒小說邊界的驚喜時刻，新相知。
久不見許建崑老師，在高鐵車班開車前，穿行迷宮般地下街，隨著他的足跡找「崑崙石」，獲贈瑪瑙手串，忍不住被他「終此一生」的活力觸動，埋進他的研究，以「白馬少年渾不懍，綠楊逝水夕陽紅」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381410639設色敷彩，描摹著流動在他血脈裡的跨界、多元，以及這些、那些特屬於「晚明性靈」的絢爛透亮。
隔了一千多個日子不曾見到筱茵，她的小詩泠泠，從不是「筆落驚風雨」的驚天骸地，只有一種真摯的力量，無視於電腦結界，迎面撲來。讓人在日常生活中忽然被凍結了一下；過了一會才眨眨眼，哎呀！被詩淋濕了，詩意如魔法，洗淨塵埃，轉瞬就覺得天空變寬了，世界變亮了，心也跟著暖起來。隔了三年線上會議後的第一次實體相見，彷彿相隔一光年：
一光年沒有見面的星星們依約前來，
一同聊天喝茶翻看彼此的日記談論橘子果凍的味道和眼淚的滋味，
怎麼聊都覺得不夠於是他們又加點一壺最大的咖啡，
等到依依不捨的回家後，才發現自己攝取了大約平常五天份的咖啡因，
於是，今晚啊，
所有的星星都失眠。
穿走在翻譯、採訪、教學、領讀的筱茵，透過詩一般的渲染，努力在繪本、小說，以及各種跨越時空和國界的作家和作品，傳遞著所有新鮮的發現和欣喜。最喜歡看筱茵卸下工作後的「放空」，像一朵小雲，飄飄蕩蕩，把漂浮在生活縫隙裡的小情緒，凝結成詩，讓人壓抑著狂躁在耐性等待，希望總有一天，可以買到筱茵的圖文詩集。想像著自己逛到書店，在汪汪書海裡，忽然遇見，詩一般作家的第一本詩集，像摘下一朵雲，養在家裡，在每一個想念時候，被一朵詩雲淋溼，然後重新看見，天空這樣寬，世界這樣亮，心也這樣暖。
「瑪黑餐酒館」的軟殼蟹和麻辣牛舌，被輕淺的橘子果凍和透亮的眼淚蓋過，賁竄吵鬧的生命日記，淹沒了所有的現實滋味，只剩下陪在身邊的《月亮莎莎去上學》、《月亮莎莎看芭蕾》、《月亮莎莎去露營》和《月亮莎莎過生日》，悄悄露出淺笑。這時不得不承認，這麼像小仙子的筱茵，在沒人注意的小地方，藏著內心戲特別多的吸血鬼。手捧著宛如中世紀精裝書的Venchi巧克力鐵盒書；轉啊轉的，從PAUL & JOE唇膏的法式優雅裡，冒出她最喜歡的貓咪頭，星星點點，潑濺到記憶裡。
即使知道，終有一天，所有的美好都將變得淺淺的，翻讀所有的淘氣和深情，仍覺得心底有貓爪拂過。
文章定位：
