1.七夕
藏著農曆七月魂靈的這個八月,有七夕的溫馨纏綿、鬼月的傷逝遣懷,以及從宣告「新人駕臨」的立秋和安置「舊人停息」的處暑,還有〈豳風・七月〉裡搖曳著浪漫情調的「七月流火」。只要過了七夕,天地雲水慢慢染著秋色,恍兮惚兮,四地都是「年的步履」行走屧響。
一直很喜歡七夕,「床母娘」和我心愛的孩子「曾寶貝」,都在七夕生日,轉向兒文所以後,《床母娘珠珠》幾乎成為我的創作標籤。這年暑假,看孩子們沉迷於橋梁書《公主出任務》,又想起很久很久以前的床母娘,原也是為了橋梁書而寫,《床母娘的寶貝》出版後,視角從曾寶貝轉為床母娘小珠珠的成長、迷惑、奮鬥和改變,床母娘三部曲合輯收在九歌童話列車《床母娘珠珠》。
無論是創作或研究,我總想讓孩子們讀更柔軟、更文學、也更不具功利目的的作品。趁著這個七夕,重新規劃、設定,結合民間傳說和《山海經》的地脈特色,將《床母娘珠珠》重置在山海經宇宙裡,擴寫成《秋天的歡喜》、《冬天的祝福》、《春天的甦醒》和《夏天的旅程》,一套四冊,沒有戲謔和搞笑,只是很好玩!有寵物、食物、法寶、神獸、異草和比舊框架更多的笑點,附錄再設計搭配內文的遊戲。
期盼市場反應如果不差,還可以接著寫出「惜幼護佑」系列,把照顧孩子們的床母娘、魁星爺、七星娘媽、十二婆姐……都循著喜怒哀樂、悲歡離合、福祿壽喜、生老病死、筆墨紙硯、琴棋書畫、酸甜苦辣、東西南北、梅蘭竹菊、鳥獸魚蟲、江河湖海、陰晴圓缺、風雨雷電……這些四個字一組的生命凝視,一套四冊,慢慢寫,慢慢鍛鑄祝福,讓孩子們從小到大活在「萬物有靈」的世界裡,從而相信,無論何時何地,天地都在看著我們,有守護,也有警惕,這樣多好!
不過,這年七夕前後,新聞焦點都被眾議院議長裴洛西(Nancy Pelosi)訪台效應淹沒,從浪漫的精神嚮往陷落在現實的困縛忐忑。做為中線標誌的台灣,輕飄飄的,卻有超過50萬人同時追蹤航班網站《Flightradar24》,突破2021年阿根廷球王梅西飛法簽約時的14萬人追蹤紀錄;美、中透過政治、軍演和經濟的百般姿態,展現重量級「拔河」;裴洛西發出聲明:「展現我們對台灣人民的支持。台灣是和平和安全的重要夥伴,經濟活力的全球佼佼者,和民主治理的模範。」
台灣社會依舊藍的藍,綠的綠,時而或紅或白。眾所矚目的大航班離開,我們民主表現在想日子的創意,為裴奶奶設計購物優惠,研究裴洛西的「衣Q」,檢討一下口譯人員的疏失……,只要有足夠強大的軍事自衛能力來支撐和平,這樣的鎮定從容,其實是值得自豪的民主素養。 生活還是繼續往前走,七夕的情人餐和麻油雞,仍洋溢著蓬勃的商機,有循著牛郎織女綰結的情人相繫;也有祭拜床母娘和七星娘媽的成長期盼;更有追懷慎終思遠的時空念想。
幸而還有機會,在七夕這天收到愛華精製抹茶紅豆酥、綠豆椪和油飯。下課後回到家,刻意找出圓形小碟裝油飯,圓圓鼓鼓地為床母娘唱生日快樂歌,宛如生活點燈,有各種各樣的童話情味,微微烘焙著光焰。 2.立秋
七月流火的 「火」,位屬中國星系東方蒼龍七宿中的第二顆星,稱為「心宿二」,又被稱為「大火」,傳說在四千多年前的顓頊時期,就設立了「火正」官職,專門負責觀測這顆大火星。依西洋星座劃分,屬于天蠍座α,代表著「蠍子的心臟」,是距離太陽系最近的紅超巨星,也是夜空中第14亮的星,夏日黃昏位於正南,位置最高,入秋後由中天逐漸西降,爍紅的「大火星」沉向夜空,「七月流火」如童話裡的無形大手,無聲推移,就是夏去秋來,天氣慢慢轉涼……
入秋後的南方天空,有兩顆紅色的星星靠得很近,就是「熒惑」和「心宿二」。「熒惑」這兩個字,感覺濃稠,多適合發展出奇幻想像,就是我們現在習慣說的太陽系行星「火星」。辰東跨越星空的幾千萬字的《遮天》三部曲,就從「熒惑」開始出發;傳說,當熒惑順逆轉向時會暫停一下,如果留守位置剛好停在心宿,就叫「熒惑守心」,直接影響到君王命運,這又為建立在現世時空裡的人事浮沉,鋪墊出深邃的創作背景。
〈豳風〉是「豳」地歌謠。傳說,后稷是上古農官,也代表著農神或五穀神。炎帝烈山氏掌管天下時,他的兒子「柱」善種兼植各種穀物果蔬,被尊為穀神;夏朝興起後,周部落的「棄」,繼承柱業,也被尊為稷神;直到夏朝衰落,廢去農官不顧農事,失去官職的部落族群流浪到戎狄地界;直到公劉遷「豳」,地處傍山依谷的甘陝交界,南距咸陽120公里,是連接秦隴的咽喉要道,有計劃地開墾荒地、營建房屋、積極發展農業,四周人民紛紛歸附,沿漆水、沮水向南渡渭水,制訂曆法,建立軍隊,成為周朝建國基礎,即使在太王徙岐、文王作酆、武王治鎬,仍務本業、好稼穡、留存先祖遺風,至今猶有「絲路明珠」、「山水豳風」遺緒。
陝甘西行,無論往北或往南,因為交通阻隔,互不干預、其實也在不知不覺中相互侵擾成邊疆傳奇和禁忌,又釀造出絕天傾地的淒厲和溫暖。
尾魚從西南邊疆的《怨氣撞鈴》系列五冊啟程,繞著食骨、根鬚、飛天、黑蝶到同路,借道《山海經》,穿走在真實和虛幻間,重返天地蒙昧;循著魚線人偶、仙人指路、胭脂琥珀、風捲塵垢、細雨秦坑、獵影豹聲和鳳凰涅槃,上山、下海,跑遍大中國邊界的《七根凶簡》系列八冊,扣緊從老子、魯班到墨家鉅子合作完成的鳳凰傳說;意外岔出《西出玉門》系列四冊,透過詭異神秘的羅布泊,宛如看見一顆來自天界的眼睛;再沿著青海、西藏、雲南轉向寮國、緬甸,盤踞著瀾滄王國、藏傳佛教和吳哥文明的「瀾滄-湄公河」,《三線輪迴》系列四冊,或隱或現地靠向蚩尤遺族;最後在 《龍骨焚箱》系列五冊,從水鬼到山鬼,從神話到楚辭,揭露盛家掌鈴、七根凶簡、水精、山膽……各種神秘力量和血脈起源,困守「昆侖山」,打開通往「大荒」的天梯,大膽重造上古神話,銓說早已佚失的《大荒經》。
走過這奇幻瑰麗的26本邊疆冒險,或有追尋、失落,各自堅持、割捨,重讀而今餘下的《山海經》〈大荒〉殘卷,宛如在再也看不見的書卷裡,藏著無數讓人戀慕的故事。跳出「大荒」後,尾魚藉由夸父逐日到女媧護祐,延伸出兩千年牽纏的《梟起青壤》,仍繞逐在神話妖異中的異物安頓。對映著立秋前後,桃園棒球場的漫天煙火,Groble Mall「發現南極」小講座的絕美影音,真覺得平淡簡單的日子,得來也不容易啊!
無論閱讀或創作,我喜歡夾纏在龐大的結構裡,看書中建構出來的宇宙,這樣真實存在著,彼此穿梭。有人說,《小說拾光》好像沒寫完耶!我一聽就笑了,是啊!這本書像筆盒,收藏著各種筆靈,任何時候一打開,每一支筆,各自寫出他們自己的故事,都是別人看不見的視角;從床母娘、魁星爺到《山海經》的天上人間各自追逐,也是我日日遊戲的小工作間;看新北文學獎「青春散文」組稿件初審,文字的光點成為一種無限的延續。 3. 處暑
創作坊的低幼孩兒們,在七月完成充滿文學自由的《公主出任務》後,八月的閱讀課,轉為山鷹科學詩《寄信到火星》的知性撞擊,從星空啟程,領著孩子們畫出太陽系銀河帶,「發現」一個異想天開的母星,向地球說Hello https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381194397,〈遇見外星人〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381197033,針對《寄信到火星》提出充滿奇趣的閱讀心情https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381199952;再回到我們賴以生存的地球,藉由《國旗小百科》,流動在世界,展開學習旅程https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381199948。
帶著孩子們委託簽名的「課本」,應山鷹之邀,搭林世仁便車到「遇見小王子書房」參與「窩在一起說書:談《寄信到火星》」。和林茵、施養慧、姜聰味這些不約而聚,還有新知陳彥甫從台北來,如一篇歡愉又美麗的童話;聊起書房主人謝鴻文〈理性和感性的失衡和平衡〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381210600;沾染了些林甄的「健康品牌」,以「淨斯本草飲抗疫」,在「77藝文町」的彩虹飯中摻進幾許「一定會變健康」的美麗想像。 大孩子們共讀年度櫥窗《110年童話選》,充滿時空象徵。從貼伏著生命地表拔高視野的「年表俯瞰」到作品掃描https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381199947,延伸童話獎評選落實到「家庭榮譽獎」https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381199946,再影響低幼孩兒甜蜜蜜的「家」獎https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381198180;從德弗札克《露莎卡》音樂會新詮美人魚 https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381214234;直到翻讀世界篇章,理解我們不過是小小的標點符號 https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381222480 。
處暑這天,標示著盛夏休歇,創作坊熱烈繽紛的暑期共讀,也畫下句點。一整個月從無廢筆的創作坊小才女邱巾津https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381214158;領著小學弟、小學妹們仰望星空、為人生定錨的學長冠儒https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381210608 ;以及大孩子蔡鋒樺送來結婚和彌月雙喜同慶的「詩特莉.星雨之夜」餅乾禮盒,搖曳著月華秋色,美如星雨。
淑委人在歐洲,日常的且行且停,從七夕的浪漫開始,只要心情好,到哪裡都安好,每一天都是「最好的一天」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381192960 ;〈一個人在烏特勒支〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381199080從忐忑、摸索到自在、悠然,成為歐遊旅程美麗的終章;回台居隔的〈最愛梵谷〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381215031,無限餘溫;水晶魔法石整合了媽咪的歐洲風情 https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381219430;淑委一「出監」就送來「紅豆吐司」照顧我的早餐。
三年來糾纏變種的瘟疫,越來越迫近。首先,養慧全家淪陷;接著,從姪女兒Ally延燒至大嫂、大哥,Sunny請假一周,負責領藥、投藥,送餐加水果的多元餵養,讓疫病區舒適如度假旅館,而自己仍健康悍立,宛如神力女超人。 疫情期間,極盡過濾的人際互動,成為最值得珍惜的溫度。愛華送久違了的松子酥來,我們一起把剛租下來的農地想像成貴婦的「香草花園」;琪媖在職場的重新出發,慢慢擴張到青埔,我們閒逛、解說,一起繞Globle Mall,在柚子花花共享「冒泡」的歡愉。
家人成為親密依存的最後撐持。正謙送蘿蔔湯、椒鹽蘇打餅和櫻桃來;Spring家族聚餐,剛從澎湖空運回來的鮮魚、小捲,成為我們回報的心意。同時遷到青埔的我們,其實都是高風險職別,一路戰戰兢兢,直到暑假結束前,孩子們各有旅行安排時,我們就特地排休來個悠閒小聚,「小雲滇」米干、藝妓咖啡、玫瑰檸檬塔,以及沿著老街溪、青塘園的散步。浴室的窗簾和客廳的間照燈,順道也一起修好了!正謙維修、惠茹監工的形影,參與知云青埔國中返校的話題,以及開學日的散步接陪和點心準備,都成為八月最柔軟的家庭故事。 4. 慶壽
沉靜的生活像黑咖啡,總是在諸多意外中堆疊出充滿巧思和奶香的拉花。8/9,接到阿寶老師電話,詢問《一顆星子,這樣仰望星系----林文寶小徒弟的幸福路引》新書發表會事宜;8/10,徵得中華民國學會理事長許建崑老師和秘書長KIKI同意,阿寶老師80慶壽暨新書發表會的工作小組開始運轉。藉江福祐的新書序〈一見鍾情,此生繞行〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381196968,為忙碌的現代節奏先預約時間;隨著密集討論,邀集兒文所畢業的創作者「送一本自己的書給阿寶老師」,進一步扣緊「所有的星子都靠近星系」的生日禮物;寫〈林文寶老師的星光點點〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381197537;為了避免爭議,又藉〈在家讀《詩經》3:寂寞,讓我們更成熟!〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381199134呼籲不能到場的人不需要寄書來,慶壽也不是要宣傳作品,只是繞著老師,說一說纏在我們心中難忘的故事;8/17正式公告報名聯結。
感謝學會「無中生有」的魔法和萬卷樓總編張晏瑞不可思議的高效率,遇見神隊友https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381215419,真得靠幾分好運氣。記得,接到阿寶電話隔天,萬卷樓小編問我,目錄裡的卷一在哪裡?並沒有看到稿件。天,哪!我立刻聯繫kiki,萬一來不及趕上慶壽,我就自費印新書折頁,呼應80慶壽。幸好,晏瑞總編接手,8/14,看封面,把散在各章的黑白照片,集中在卷首彩色精印;8/17,快遞往返,一校、二校相互比對,不到一周的行進速度,竟「生」出一本書來。 和德姮、子寧這些長期不見、卻又總是想念的人,以「十年」作單位,悵然看著流光隱去一切。沒想到,趁著慶壽時節,撿回心尖上的形影https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381216850 ,浮出水面的情誼,仍然青蔥馨芬,宛如昨日。慶壽活動結束後,整理長達6000字的阿寶老師80慶壽紀實〈星光燦爛〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381220271 。
回想起夾在新舊兩個年間的一月,好像只做了一件「正事」,就是為《林文寶兒童文學著作集》新書發表會站台。這個八月,好像也只做一件事,參與了越來越恢弘的80慶壽暨《一顆星子,這樣仰望星系----林文寶小徒弟的幸福路引》新書發表會。
直到活動落幕,才有機會回眸,和80慶壽同一天發表的〈在家讀《詩經》4:簡單,讓我們更珍惜!〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381222749;才有力氣,行走在天清氣朗的河堤、水濱、綠蔭、草地;放空腦子,從早到晚天昏地暗地看《沉香如屑》,更能深切感受:「簡單,真好!」
文章定位: