1.小花路上
母親節,四地溫甦,遷居青埔後第一次豐饒的母親節。勾勒司空圖〈步虛〉詩,〈感謝我們都受到護佑〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381789126,遞寄亂世中的護佑、祈祝和和平嚮往,期盼我們都有機會,迎向家國平安。
鍾肇政四周年忌,寫了短文〈路邊花,意爛漫!鍾老和小花的階層流動〉致意。鍾老說,《魯冰花》就是「路邊花」,魯冰花凋謝後正好可以做為茶樹的堆肥,不僅也反應農村教育體制、貧富差距的難題無解,也象徵弱勢族群意被踐踏,更蘊含著天生天養、萎落再生的強韌。我們活著,就是一長串不同階級運作、流動的過程。在台灣,美麗的路邊花,當然不只鍾老的魯冰花;偶遇路邊小黃花,攀爬在綠意盎然的藤蔓間,據說是「三星果藤」,分布在南亞至澳洲熱帶地區,臺灣僅恆春半島與蘭嶼有少量分布;不確定真假,只是慶幸,無論地域或階層,能夠流動,希望就會發光。
總統就職前,收到徐惠綺賞箏邀約,刻意以「風雅頌」團名寫了小詩:「今日良宴會,風雅頌具陳。彈箏奮逸響,新聲妙入神」。在520的「我愛你」密碼前一天,5/19,不知道每一個人,會選擇待在哪裡?想著在春日即將走遠前,聽古箏絃音,流動著微風,嫩葉,流光悠然,撥擾了一段又一段動人的悠揚,音符如花盛開,彷彿是春天融入我們的心靈。遺忘塵囂,專注於午後的美好。在中壢藝術館聆賞「賞箏:經典流派傳承的密碼」,閒走老街溪,反覆迴旋著箏音鑿開的南派和北派的時空脈絡,藉〈賞箏!流派傳承與現代創作〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381791913,捕捉歷史、地理、人文、語言與戲曲對我們的影響。
刻意把閱讀心得〈溫暖的魄力〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381791996留在總統就職典禮時發表,陳時中「老老實實把事做好」的從醫初心,同時也是每一個代表台灣做事的人不能或忘的初心,無論是民意政權或行政治權。要不然,就會撞擊著剛「上路」的新政府,一路顛顛簸簸,由無數的小小花無懼風雨,開遍青島東路,在全島慢慢外溢。 2.青島東路
十年前,選了三個時段,在青島東路。看著不斷湧進來的物資支援,聯想起司空圖「谷中有賢人」的各地物資,但我們並不是身處黃巢亂世,只是想要做說自己的話,行自己的意志,做自己國家的主人。那時,轉錄來自不同國家、不同背景的即時日記,青島東路上的是年輕公民,該行動的時不猶豫,該克制的時迅速降溫,渴望讓我們的孩子們,一點一滴,看到越來越多元的角度,孩子才是臺灣的未來,也是台灣的驕傲。
建立共識,本來就不容易,民進黨確實有不少地方做得不好,但不代表,我們需要站到對立面。十年後,就是太陽花時代的「未來」,國會仍然黑箱,我卻禁不起雍塞、衝撞和漫無止境的靜坐了。
幸好,當年的小花們長大了。很多人想起睡地板的艱難,送了客廳帳到現場;有人代支高鐵和飯店費用;「Free Hugs」的柏森,從20歲變成30歲了;還有人「在場」出錢出力,在客廳帳下煮咖喱和更年輕的小小花分享;有人揹著孩子回到自己的土地,回望十年前在紐約時代廣場遍地開花,十年後回到青島東路。新生代小小花,高舉著越來越動人的標語,洋溢出越來越充滿希望的活力:「我可以淋雨,民主不行。」、「台中下課來青島東,怕台灣『民主下課』」;考生媽咪盯著國會直播,沒注意到會考考了甚麼?家人做了結論:「妳當媽媽不及格,但妳是好公民。」
五月的花草爛漫,但沒有一株草、一朵花,像519、524在青島東路上淋著雨的小小花們這麼可愛!528一大早,雨好大,曾經歷經回憶國、夜殿、動物森林、樂城、幸福花園和未來國的「青鳥」,仍然不曾停息,各種創意激盪出形形色色的青鳥創作,一直在路上……
國會波濤翻捲,國際情勢詭譎,考驗著每一個人,才智的全面整合和意志的長期堅持,成為晦暗中鑿開微光的出路。翻出阿寶老師寄給我的套書《孺子帝》,一天又一天閱讀爬梳,每一天看著社會浮動寫一小段文字,成為「心」之戍守與安頓。先從〈《萬曆十五年》的反向推論〉映照出虛構的「大楚」鏡像;接下來以〈生命四重奏〉演現出連續三集的努力,直到孺子復帝;《孺子帝5:雙面的大臣》是底牌盡出後的幕後解說,不知不覺寫出漫長的〈雖有敬畏,仍無所懼〉,只評議了這一冊;連自己都充滿期待,最後兩集會「想出」甚麼切入點深入論述?直至寫定〈謎團的綑縛與鬆綁〉,這場〈孺子的帝權拔河〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381794103,和青島東路抗議國會擴權的十萬人糾纏在一起,同樣成為青春的傳奇。 3.歷史鏡像
纏綿柔軟的「四重奏」,成為萬用的生命意象。我們的人生,不也都是由第一小提琴的高位旋律記錄著人事遇合;第二小提琴的低位旋律,傳遞著深受制約和影響的信念;中提琴的映襯是掙脫不得的大環境;典雅渾厚的大提琴,遞寄著情感的溫柔。
每次讀書,書架上的隨機相遇,也成為閱讀的四重奏。不是刻意,剛好在這段時間,從歷史、小說,回到真實人間,《孺子帝》對抗整個時代的僵化和綑綁,掙脫萬曆帝的無所作為,是清亮的第一小提琴;吳蔚還原歷史的《明宮奇案:萬曆皇帝很憋屈》,延續《萬曆十五年》的深刻討論:「如果我們不願意做囚徒,還可以做什麼呢?」,是第二小提琴的迴旋嗚咽;夢溪石穿越到小萬曆僅只四歲的《天下》,逆轉萬曆怠工,一小步又一小步把這孩子從「皇座上的囚徒」解放出來,訓練成前所未有的盛世明君,純粹文人的美好幻夢,像中提琴的點綴,忽然岔出來的耽美,嚇了我一大跳;最後接上曹淑娟《在勞績中安居:晚明園林文學與文化》,看晚明性靈在萬曆後期慢慢形成的園林闢建,一如政治、歷史般失去山林隱逸的先天永恆,園林的衰敗和人事的消散同步,在締造開始,就落入「繁華走向消歇」的不歸路,這是大提琴渾厚蒼茫的悽愴襯底。
從小到大,我所經歷過的歡喜和悲哀、錯過和珍惜,所有的職場轉折和生命故事,也是清亮的第一小提琴;我所相信的「溫柔的古典」內在價值與「說好話、負責任、團體感」的外在實踐,是第二小提琴的撐持;島嶼浮沉,從戒嚴到解嚴的大環境變動,是中提琴的映襯;深情凝視的美好瞬間,是大提琴遞寄的祝福。
創作坊學期韻律跨進「立體活動」,讓孩子們在歡樂、創意、正向的〈驚喜〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381786750中,歸納出〈快樂原則2024〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381790203,做為生活的終極追尋。從一句《幽夢影》照見自己〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381790242;從古典文學的競爭力思索〈《幽夢影》文創設計〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381790219;最後在二十幾個〈《幽夢影》劇本〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381792129標記記憶,整合成〈演戲課,多元的學習〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381792130。
會考後,讓孩子們習作,不做引導,宛如「模擬考」般想像自己坐在考場,熟悉嶄新的命題方式。作品完成後,再分享一些作品,最後分別發表驟然面對模擬考的心情、從別人作品中的學習,以及看見自己原始作品中的優點。整理〈學習,就是為了活用!〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381794182時想起,這可能是我最後一次為孩子們整理會考作文分析了,能夠和這些積極、自律,可以想見在未來也將「對社會形成好的影響」的孩子們,同行一段,我覺得很幸福。
萬事萬般雖有所執,但也隨著流光,在一幅又一幅歷史鏡像中流遠。
4.陽光瀲豔
夾在新舊年間的一月,花樹、繁燈,閃現著時間瘋狂燃燒的灰燼與輝煌;二月由文心蘭和報春花揭開新頁。收到《掌門詩學刊》87期春季刊https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381795136,立夏已過,小滿預告著新的季節,從〈報春花,大自然的詩意〉烘焙出「詩生活」。三月在轟轟烈烈的櫻花祭、流蘇雪、杜鵑海和海芋節中,浮滾著紫藤花霧、苦楝碎花;一直延續到四月的百合香、油桐雪,九重葛的無限攀爬,宛如春訊都快炸裂了。到了五月,一簇又一簇的仙丹、緬梔、繡球、藍花草、金英花、紅火鶴、雞蛋花、日日春、牽牛花、三星果、小梔子、黃槐決明、阿勃勒……迎風招搖,小小的路邊花,小小的熱烈,小小的生命歡愉,藉各種新鮮的顏色流盪著活力。
陽光瀲豔,看淑君藉吳書原的設計和狼尾巴草的意象,兜出好多創作坊共同的生命場景https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381783964,我們以為會記得一切,其實流光狡猾,不但會偷走一切,還懂得各種掩飾和欺瞞。連續幾年邀約各界職人分享生活的創作坊長信,2024年回到夥伴們手上,展現自己的「協槓人生」,藉著輪值文字,翻撿出這麼多記憶,真好!
「老師來過巨城嗎?」為了替淑君慶生到新竹,禹安在手扶梯上隨口一問。我愣了一下,先想起烏龍麵,一時還沒想起「讚岐」;上樓又想起「Paul」,記憶湮遠,隔著疫情,淹沒了更多記憶。捨不得流光帶走一切,回家抱著考證小論文的決心,翻出小日記,展開漫長的「時間考據」,回顧尾牙故事、慶生往昔、灰熊旅程、2021年初的「靠近歲時傳說」冬令營,還有長達十幾年的「學習工作玩樂聯盟」電影舊事,總算在淑君生日Dealine前完成〈生日快樂!希望我們的人生都是好結局〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381791283,和流光拔河,幸運的都能找回美好。
同樣這一天,成毅生日直播。兩岸走到高敏時刻,好像不是為「敵」宣傳的好時機,應該設個「照片靶」射飛鏢;不過,兩位壽星都走「人見人愛」路線,還是覺得太巧啦!
飲饌甦醒,成為疫情期間漫長幽囚後的召喚。到桃園總圖周邊、到大園市街,相約每周「蹓」個車,別讓車子比我們更快熟老。親友們到青埔,聚餐後總喜歡推薦極具特色的「How」咖啡,品茗不同產地的三小杯咖啡「田家三杯組」,閒逛田壟,小媖抱了一大把「鵝菜」禮物,襯著咖啡屋的背景,非常後現代。自從決定停下創作坊中壢教室後,從二月的悲傷、三月的告別到四月的慢慢適應,五月接受了萬般生滅的必然。阿松笑說自己是退休前輩,有任何不適應,可以向他請教;小媖問:「退休後,你該不會還是繼續寫寫寫吧?」
寫寫寫。好可愛的三個字,幾乎預言了我的一輩子。無論是緊繃或悠閒,習慣埋在文字裡,無所事事,度過所有的悲傷和歡喜。 5.平常日子
創作坊有人看屋。人群像汪洋,漫無邊際地晃盪著、起伏著……,我安靜地縮在由負責接待的廠長和小媖打造出來的透明泡泡裡,隨手挪移著電腦滑鼠,看著根本不知道寫了些甚麼的網路新聞。這陣子,朋友、學生說喜歡書牆上的哪一套書,都點點頭,八月底就可以拿走;有時,看廠長挑了本心愛的繪本帶回家,心就微微一刺,我沒法挑,每一件小物都裝載著我在此地存活的每一瞬間。
好像甚麼都不能選擇,只能一遍又一遍,說再見。凌晨不到四點醒來,讀《也許你該找人聊聊:一個諮商心理師與她的心理師,以及我們的生活》,這不算典型的心理察覺工具書,很接近小說,是那種「比小說還曲折」的心理師真實人生。從明星編劇轉讀醫學院,出來開業當心理師和透過精子銀行迎接自己孩子時,近40歲,剛好是她覺得人生最「對」的這兩件事;接著在茱莉、麗塔、夏綠蒂和約翰這一個又一個不同的人生中,剝露疾病,衰老,分離、死亡……的驟然疼痛,以及一次又一次的逃避與重複,在「即使是心理師都該找人聊聊」的安慰下,像看完影集收場的主題領略,我們會是在與他人的連結中成長。
讀著讀著,天就亮了,我也透過和心理師蘿蕊的連結,走回日常秩序。大樹林《文字森林彩虹屋》的刪修建議還沒整理,埋在無關緊要的歷史小說裡遊蕩;習慣讓眼睛休息時的小散步,因為青塘園被兒美館擠掉一半,開發出閒逛「團購柑仔店」的新路線,逛「現代柑仔店」,在「購鬧」訂貨,好像「3C人生」跟著晉級;住在青埔,機捷和高鐵很方便,平常卻極少移動,特意搶在雨隙間挑了一天,搭機捷轉高鐵到板橋「Global Mall」,在熟悉的「蘇杭小館」點熟悉的菜;在不能越縣市宅配的「哈肯鋪」買貝果、鹽可頌和30個厚實的歐式核桃麵包。
兩個人相互嚷著,我多提一點,啊,還是我多揹一點……像駱駝負重,又推又讓,蹣跚前行。回家後卸下負擔,分裝,冷凍,也是大工程;直到睡前想起這樣大費周章,只是做了件無關緊要的小事,在平淡的生活裡迴盪些漣漪,忍不住又笑了!
想起剛買砧板刷的第一天,用完後順手塞進裝瓶刷的漱口杯裡,砧板刷的刷毛張開,從此,試了不知道多少次,再也拿不出來了。有一天,決心一定要拿出來!拿橡皮筋套刷毛,綁了這邊、那邊就鬆掉,綁了那邊、這邊又鬆了……,這樣反覆試了十幾分鐘,重複的聲響太古怪了,忽然從客廳傳來Spring的聲音:「你在做甚麼?」
我獻上套在漱口杯裡的砧板刷,配上一張幾乎潰堤的投降表情。Spring非常意外地問:「這不是需工具嗎?」只見她拿出夾子,往毛尖輕輕一夾,砧板刷就拿出來了。我看得目瞪口呆,接近三個月的無數次嘗試,十幾分鐘不死不休的拔河,她不到一分鐘就解決了?然後,她如常問:「你在生活上這麼無能,究竟是怎麼活下來的啊?」
是啊,生活艱難,還是倖存下來。有一些小小的幸運,在夜暗中,像小小的標記,反覆閃爍著碎碎細細的耳語,生活會褪色,但總有一些日子,就是如金子般閃閃發亮。
文章定位: