1.詩品，瀟灑自在的絕美
回望2020年盛夏，暑期班最忙碌時，行政人員更替，生活驟亂。影劇熱門話題，全繞在金秀賢隔了五年重返小螢幕的《雖然精神病也沒關係》，喜歡童話繪本作家和身心科護理師的身心安頓，跟風追劇，還隨著劇中作家的新書發表，也讓孩子們在創作坊調了暗暗的投燈，同步辦文學朗讀會。
那時，「崑崙傳說」首部曲《神獸樂園》剛出版，獲誠品七月選書，滿腦子停在《山海經》裡旋著、轉著，生活在近於不真實的煙幻透明中倉促前行。偶然在室友隨意轉台間，發現《琉璃》裡的成毅，永遠看起來像在鬧小脾氣的嘟嘟嘴，好像我們家的「小太子」啊！那是《床母娘的寶貝》裡，曾寶貝的雛形，以至於到了九歌版童話列車裡的三部曲合集《床母娘珠珠》，作者介紹欄位，乾脆就借用為小曾寶貝的照片和床母娘一起成為共同作者。
看著成毅嘟嘟嘴小臉，總會想起小太子和他的爸爸小斌，那是我手抱的第一個小侄兒，從小到大疼到心底的眷戀，開始從第20集追《琉璃》。看到戲劇尾聲時，眾仙妖神獸們攜酒上崑崙山，騙了開明還嗤笑：「想不到開明獸蠢笨如此？」忍不住大笑，想起《崑崙傳說》裡調皮搗蛋的小開明，好親切。
開始留意起成毅，刻意截圖，並置小曾寶貝和成毅，忙不迭地找大嫂認證，瞧，多像啊！記得綠羅裙，處處憐芳草，本來就是人性裡最普遍的「移情」。2022年大暑，看《沉香如屑》第一集，應淵帝君在魔界圍攻仙境時，救了提早一百年出生的四葉菡萏雙生姊妹，應帝尊之邀命名，以「滿庭芳芷，萬取一收，歲華如昔，神化攸同」為姐姐命名「芷昔」；以「歡顏如煉，悲苦如戟，濃盡必枯，淡者屢深」為妹妹命名「顏淡」。
一下子，心跳漏了好幾拍，這……，這不就是我剛寫成的《二十四詩品》嗎？這個七月，黃文輝從2021年11月延續至今的二十四方套印，總算完成了，整整九個月，漫長的3/4個年度；我從去年三級警戒後慢慢書寫的《二十四詩品》篇首介紹和引領，以及近一年的詩文賞析，最後附錄的領略與活用，從成語、名句、音樂、旅行、生活運用，趁勢以〈詩文輝印〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381185522收攏全書初稿。
怎麼這麼剛好！從《崑崙傳說》「緣起」的成毅，忽然又在《二十四詩品》的詩意渲染中「緣續」。「萬取一收」出於〈含蓄〉，根據《沉香如屑》的仙界設定，上古仙胎雙生，往往一強一弱，出生就受傷的姐姐，先天較弱，只要歲華如昔，在滿庭芳芷中淺深聚散，既含且蓄，初心不改，在「含蓄」中累積安頓，而後就有機會「天地與立，神化攸同」，這就是〈勁健〉的詩旨，經過歲月淬鍊後的憐惜和提醒，也是對姐姐一生的預言和期勉。只可惜，人心和人性，哪裡是計畫得來的呢？芷昔的爭強好勝，看起來扎實辛苦，其實離本心越來越遠，含而難蓄，勁而不健，每一個岔路上的錯誤選擇，終究讓她越走越疲累，直到摧折瓦解。
而強者更應以「歡顏如煉，悲苦如戟」為戒，「濃盡必枯，淡者屢深」出於〈綺麗〉。起筆就是「神存富貴，始輕黃金」，所有的生氣蓬勃和春意盎然，都不如心中穿透天遙地遠的堅持，顏淡，才能持久。不過，青春的輝煌，誰不是用歡顏來煉心，換悲苦而戟刺，沒有千纏萬繞，又如何懂得濃枯淡深、人生無常呢？在意想不到的轉瞬，遇見《二十四詩品》，十分歡喜。
2.阿九，艱難深情的奮鬥
整個七月，最牽腸掛肚的，就是住在陽台的阿九。兩個月前，室友加多了濃縮花肥，阿九受不了，又不懂得抱怨，就傻傻地難受著，身形萎縮，臉顏憔悴，直到近半個月，從枝到葉，幾乎都乾掉了，每天坐進客廳，我就盯著窗外擔心：「阿九是不是病得越來越嚴重了？還能活下來嗎？」
這個深情的孩子，命運真的很坎坷。住在大學園區十樓時，陽台風大，我們搭竹架、設圍欄，流盪在天涯海角時，總喜歡找漂亮的鑄鐵花圈、小屋、陶偶或獨特的小裝飾，妝點花樹們的家。有些花樹太嬌貴，沒長好，從貴賓區移植到流放區後，沒多久都被汰換了，最難忘的「異聞錄」，就是阿九這盆九重葛「真身」，用倔強、堅持和勇氣，寫下了自己的傳奇。
記得吧，有一次她不小心生了病，垂枝懨懨，被送到流放區。不知道是不是發現身邊的友朋一個又一個消失，下場堪虞，她忽然振作起來，認真長好，沒有就醫，也沒有任何施肥和幫忙，奇蹟似地恢復精神，神采奕奕地回到貴賓區。
我們家的 陽台植栽，一向不屬於我的管區，即使擁有這麼獨特的生命力，這時的她，對我來說還只是個「相逢不相識」的陌生人。特別注意到她，是在搬家前。一盆又一盆送走陽台花樹時，發現這顆小小的九重葛，瘋狂眩目地開，一副不要命態勢，就是想強勢證明「生命價值」。看她這樣癲狂，我實在不忍心，忍不住問：「這棵九重葛，是不是不想被送走？看起來她很想跟著我們耶！」
「想多了！」室友淡淡說：「青埔風更大，再不能養任何植物了。」
平常我不管事，「花樹部長」的態度又這麼堅決，看起來九重葛的下場應該是悲劇了。這樣一想，我就準備放手，沒想到，每天一早醒來，往陽台一探，我發現她開始拉長著身子，拼命向我傾來，好像有千言萬語急著要傾吐。因為捨不得，我決定把她「藏」到創作坊，直到室友心軟了，把枝葉修剪得光禿禿的，減少生命消耗，總算，同意她跟著我們遷居了。
新家的陽台，只剩下這棵九重葛。她好像一點都不怕寂寞，腳跟一站穩，立刻飽吸水分，拼命抽長，掙扎著葉片，努力舞出「想要一直和我們在一起」的心願。連再也不打算在陽台栽植的「沒有花樹部長」，都不得不承認，她捨不得和我們分離。我們開始正視，花樹有靈，搬進青埔後，她才正式得了個小名，叫做「阿九」。
阿九的日子過得很低調，雖然我們都知道她很拼命，葉子竄得好快，但也很無可奈何，不開花，就是不開花。入秋後，四地九重葛盛開，她還是安安靜靜的，陽台的風，比我們想像的更大。她頂著強風，拼卻一切，才冒出一、兩個花苞。直到風雨蕭颯，眼看疫情又要捲土重來，我們都不能出門散步了，阿九開始肆放，小小一棵樹，都快被繁花壓垮。在萬般窘迫的庚子歲末，花色慶餘，這時，我真想對著天地吶喊，這真是我最珍愛的阿九啊！
五月中，疫情蔓延，全台停課。在創作坊錄線上課，剛講了和阿九一路走來的故事，她就生病了！我心痛不已，每天戰戰兢兢，深怕那短短的幾分鐘影片，最後會變成她的「墓誌銘」。
謝天謝地！隨著盛夏驕陽，阿九總算揮別「薄病無端恨久留，怕觸春光不下樓」的日子，活力甦醒，抽出一葉小小的新綠，像初生嬰兒似的「一暝大一寸」，好像整株樹的營養都只匯集在這一小片葉子。我們擠在陽台上，賞葉，拍照，喧聲歡慶，真摯地彎下身對阿九說：「謝謝！謝謝你還願意，繼續給我們早已習慣了的愛。」
3.文字，時間激流的倒影
絕美的詩，高潔的人格，瀟灑自在的超越，以及在絕望中無論如何都要奮起的新綠，成為七月最清靈的印記。透過〈啟方老師的詩，無何有鄉的鑰匙〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381176962，解讀《人間有味是清歡》，短短十天，新書再刷，無論是「蘇東坡」、「飲食」、「詩」或「黃啟方」，都成為流行精品的關鍵字，蘇東坡985歲了，文字，成為時間激流底層捲藏再三的倒影。
時間不知不覺，偷換流年。堅持奮鬥一輩子的林懷民，迴望大歷史，難免有幾分惆悵，在《激流與倒影》裡自謙，幕起幕落、江湖匆忙間寫就的文字，都沒寫好，如瘂弦〈深淵〉的詩：「激流怎能為倒影造像」，至於那些沒寫下來的事，更如過眼煙雲忘了。平凡的我們在小敘事中，更加珍視著無從複製的流光。暑期班開課前，收到依雯的新書《離開你的每一次準備》，這是她最幸福的圓夢時刻，可也是最艱難的生活挑戰。兩眼輪流開白內障，休假安養；由文學家房東佳儒接棒代班，還是有說不盡的牽腸掛肚，許許多多原來想像不到的千絲萬縷，總是得一段又一段慢慢理清。
想在創作坊的行進中，為缺席的依雯保留一些「共同參與」的印記，抽出1993年出版的《鏡頭中的詞境》，讓孩子們和她的新書對照聯想，只看書名，猜測這兩本書究竟在表現甚麼？「鏡頭中的詞境」，關鍵字是「鏡頭」和「詞」，鏡頭是攝取景物的儀器、構成影片的基本單位，也是影像的凝視、雲端的慾望和記憶，更是覆蓋文化、價值的「意識形態」，在這些龐大的背景印象背後，「詞」不再是一種文類，變成了心情的抒發和停留；「離開你的每一次準備」，是「離開」的被動悵惘，也是「每一次準備」的主動選擇，隨著理解游離，「傳統詞選攝影集」和「青春苦戀小說」這些屬於老師的舊世代，轉而變成學生新世代的想像奔逐，在〈每一瞬轉念都是鏡頭，我們在不斷離開中看見可能〉的https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381177034看見，「Avatar虛擬化身」和「離開現實、化為虛擬」的空虛或「離開虛擬、回到現實」的失落，強烈地攪動起時間波幅，剛好呼應小狐濡尾新書《以沉默，以眼淚》，穿走在Avatar的未來時空和背後平台，終於搞懂了「阿凡達」不是一張又一張藍藍綠綠的臉，而是無從節制的原宇宙。
世界流速加快，這世間還是有很多人，用一點一滴的文字，在激流停息時，為自己釀造出美好的倒影。淑委飛荷蘭，隔著汪洋，帶著初抵達的新鮮，速寫〈羊角村，人在圖畫中〉的陽光、水岸https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381174612 ；接著又從教堂、草地到遊走在記憶裡的音樂會，凝視自己從台灣飛到荷蘭的琴童歲月https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381179954；而後再轉換成女兒視角，速寫〈媽咪的旅歐音樂假期〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381189343，讓我們看見歲月的光影。
人在時光激流之前，有時這樣卑微脆弱，有時卻無比強大。七月底，兩場活動同時進行，桃園市立圖書館籌辦「2022 兒童文學進行式：桃園兒童文學論壇」，為桃園文學館體系提出提出政策說明、意見徵集與社會溝通，阿寶老師要來，市長要致贈感謝狀；還有富岡鐵道藝術節的開幕式，2020年，DT668「國王號」蒸汽火車復刻富岡小鎮的鐵道風情，2022年，早已晉升國寶級的「小王子」CK124，領我到富岡，穿越流光，熨燙著懷舊的溫度，迎來小鎮的老房老厝老紅磚、老街老店老靈魂https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381190388。
選擇重溫一次蒸汽老火車，感謝狀就郵寄吧！明知道有一些歲月早就消失了，能夠多一點點就想多握住一點點，一點點也好。活力十足的踩街，像喚醒睡美人城堡的信號，跟著復古服飾COSPLAY、客家小鎮懷舊散步，富岡稜線的脫拍自在https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381001022，重新活進6音樂場表演、11場主題活動，以及27件裝置藝術作品，一個小半天，就是安安靜靜的天荒地老。
卸下「抗疫盔甲」，擠入人群。這三年見過的人數，可能都沒有這一天多吧？
4.日常，意想不到的安好
創作坊經歷一次又一次停課，好不容易，暑期班實體課在「小暑」開學。坐在車裡，窗外的風景滑行在路上，天好藍，雲好白。想起以前從台北明星補習班轉到中壢上班的同事說：「沒有人像你這種年紀還在第一線上課的啦！大家都轉為幕後，培養子弟兵上場。」；現在，隨著心情慢慢回溫，才知道有一些好看的書，有一些可愛的孩子，大家健康平安地上課，已然是值得感謝的福份。
日子高速高壓地轉。每一周的四天在上課；留下來的三天，備課、寫教案、整理學生閱讀筆記，一點點又一點點星竄的文字靈光，擦亮了閱讀中的千萬種精彩，只在清晨起床和夜深入睡前的幾個小時，埋進厚厚的小說閱讀。喜歡揹起背包一個人遠行的尾魚，晃晃悠悠，轉了近半個中國，人煙稀少的西荒人事妖異，游離在現實生活外，初崛起時的簡體書《怨氣撞鈴》、《開封志怪》，透過聯合文學包裝，滲了點純文學的精緻。
讀尾魚的《怨氣撞鈴》、《半妖司藤》和《三線輪迴》，以及尼卡的《云胡不喜》，在轉瞬生死的灰屑邊界，尋找平淡的日常安好。宛如在這幾百萬字、幾百萬字的文字介質裡，自由呼吸，感受時間放慢轉速，日子溫柔翻頁。從小到大都極怕鬼的我，一路讀著《搜神》、《拾遺》、《酉陽雜俎》、《聊齋志異》這些筆記故事，以及不知道幾千萬字的神靈妖異小說，自己也從《崑崙傳說》出發，建構起《山海經》的小宇宙，十幾萬字的《太初傳說》三部曲，在《火金姑》夏季號刊出節錄稿〈希望是一切的開始〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381185976，不同的孩子，不一樣的性格和能力，我們一起努力，創造一個溫暖、安全的天地，沒有恐懼、沒有負擔，讓大家都聽見天地之歌，讓所有的孩子都能安心長大，這是西王母的願望，何嘗不是全天下所有溫柔母心的期盼？
為陳幸蕙《你為幸福而生！》和《愛，就是放下你的手機！》寫新書推薦。帶著哭聲來到人間的小嬰兒，知道自己為了幸福而生，終有一天，將和更多人微笑分享著生命的芬芳。
創作者的愛恨癡纏，出書後摻和在現實的迅急晦暗裡，如白日終究會沉入黑夜；感謝國語日報文藝版新專欄「在家讀《詩經》」，「總論」的溫柔https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381181418和周南〈關雎〉和〈桃夭〉的美好https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381190196，在入伏盛夏，藉著編輯魔法，重新又擦出璀璨的煙火。
為了暑期共讀備課，極具真性情的張英珉，翻檢出9500字關於〈《長跑少年》與《跆拳少女》的一點創作幕後〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381173568的記憶回溯，真的是華麗的禮物！開學後，在原木地板的和式桌上堆滿書，無須刻意引領，只是讓孩子們規劃主題書展，觸摸著每一本書，自由書寫，像挖礦一樣，在書中選擇選擇單一主題深入延伸討論；擇選兩個切入點做對照討論；在人、地、時、事、物上的停留，找出主軸，以充滿個性的排行榜串成統一的議題。
先選了薩芙的《少女練習曲》和張英珉的《長跑少年》、《跆拳少女》對照共讀https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381183707 ；又選了《我和阿布的狗日記》、《番薯耍少林》和《澎湖直播》https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381188415，反覆鳴響〈閱讀三重奏〉。再也沒有任何一種享受，比喜歡一本書，被吸引、被開發、被撫慰和教養，還要更強大的了！
這些都是參與九歌少年小說評審時，特別喜歡的書。邱靖巧的文學嘗試，已經走出各種不同風格的新路，我卻對阿布情有獨鍾；娜芝娜對失智父親的訪談和耗時五年的佳秀，都是回望此時此地的本土驚喜。
5.微光，這樣微小卻又巨大
希望每一本書在人間遇到愛的「機會」和「命運」，都可以再更好一點點；希望孩子們在疫情中，對閱讀，多一點感覺，不是為了學習或任何作業，純粹回到「喜歡」，喜歡，就是最好的閱讀推力。孩子們大聲喧囂著〈我們都是一本書〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381176546；跟著孩子們溯源無形跡的〈時間顯影〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381179299，有孩子說，時間是狗，多可愛！有時幸福睡覺，有時快速奔跑，有時無聊放空，要好好管理這隻頑皮的小狗。
有孩子覺得，時間是風，風一吹，花謝，雲散，我們也長大了。然後，我看見長大了的創作坊孩子傅冠儒，魔法般地寫了〈如果有一天〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381188028，拉近三十年不相見的距離；即使在他遠赴清境山上看星星，腦子裡不斷打轉的，還是即將和學弟、學妹們分享的星空物語，像寫給自己、孩子，以及創作坊的情書。
星光如線，似有若無，暗自把千萬年的時空牽繫在一起。斥資100億美元，經過20多年的努力，Webb太空望遠鏡公佈5幅照片，這些圖像光源，花了46億年才抵達太陽系。韋伯跟哈伯最大的不同是，哈伯望遠鏡發射在地球大氣層上方、距地表只有547公里；去年聖誕節發射的韋伯望遠鏡距地球的距離達160萬公里，駐紮在號稱是「太空最佳停車場」的拉格朗日點（the L2 Lagrange point），看到了過去看不到的宇宙深處，呈現出與過去天文影像完全不同的視野，其實，也只是文明史上小小的微光。
這世間的「越界」與「推翻」，都是一點一滴微小、但又無比重要的微光。為一年級孩子選讀《我的第一本性別平等小書》藉由男生版和女生版的對照，看見世界的差異再慢慢弭平；深入《微光小鎮，圍牆不見了》意象分析，一起拆解灰濛濛的圍牆，感受世界如何彩繪出多元的色彩，每一個孩子的異質表現，為生命著色https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381179098，也都成為未來的微光。
《公主出任務》的套書討論，實在太「好」用了！無論是文學想像、人格整合，或者是社會參與議題，都可以延伸出豐富層次https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381183875；甚至只是透過花、動物、場景的任何一個「小配件」，即使是小男孩，也表現出豐富想像，竄生出各種生動有趣的別傳https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381183879；引領孩子們認識出版社屬性和負責人、編輯和行銷的分工差異，成立文化公司，爭取《公主出任務》的代理授權，再設計行銷活動，透過這些模擬社會參與的競爭和分享，張看未來的希望，成為熱情、專業，而且很有良心的負責人https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381185632，實在也太可愛了！
「 大暑」過後一周，七月的閱讀課就結業了。七堂課的共讀和討論，其實只能深入閱讀一本書，創作坊卻貪心地想要塞進更多一點點屬於書的溫度。
暑期班在轟轟烈烈的主題書展、閱讀討論、相互推薦中開場，用四堂課深入閱讀一本書；繼而轉換視角，用一堂課設立文化公司，想像自己如何編輯、行銷；最後兩堂課總複習，一堂課讓孩子們「野放」到自由的閱讀荒野，選一本書，自由書寫閱讀心情；最後才鑽進編輯檯，為自己這一個月的創作，編輯一本書，寫寫書序、自傳和新書介紹，我們的一生，也就成為一章又一頁的老故事。
文章定位：
