1.停駐在深深的離別角落
創作坊春季班選讀《漂鳥集》，泰戈爾的詩要放進大自然裡才能深刻領略。開學時逡巡「誠品」，買了《大自然治癒力：更健康．更快樂．更有創造力的身心靈自然療癒》，生活的花園和生命的荒野，總是有這麼多縫隙，讓我們一起異質思索。創作坊的故事呼應著林甄瑜伽自我療癒的旅程https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381418344，宛如走進荒野，聽見內在的觸動，修復身體，覺察呼吸和身心的關聯，連結靈性導航，繼而認識自己、重建生命。
越過熾烈考季，這些年的考題，越來越講究與時代的聯結，整體思索，成為成長過程中必要的學習。小處，談「連休彈性」https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381422430；大事，想人生規劃https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381422433；家宇從2023年會考作文追劇統計表的「其他」，看見「尊重」和「效率」的兩難https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381422429；孩子們從新加坡花園城市聯想未來需要，計畫式的花園和無邊涯的荒野，成為我們對生存情境的思索和選擇https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381422432，以《漂鳥集》的抒情暖調軟化生硬論述。
終於恢復停下三年的演戲課，回到疫情前的活潑熱鬧。並置《漂鳥集》的劇本詮釋，從2007年活用典故和嚴謹思索https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381420262；慢慢延伸到2016年的社會參與https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381420265；到時空對照下的2023年，只剩下歡樂和溫暖 https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381420274；讓孩子們釐清〈演戲課的學習和成長〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381427593後，春季班走近尾聲。
會考成績揭曉，失常和超標、如意和不如意在眼前交錯，有佳音回報，也有考不好對老師抱憾的惆悵。年輕的孩子們要在很久很久以後才明白，考前的磨礪和焦灼，在繼續前行後只化成身後小小的印跡，春風得意或疼痛匍匐的轉折，都不是永久，品嚐當下每一瞬的滋味，各種各樣難言難辨的惦念和珍惜，能夠映在深深的心底，就是還不錯的「此生」。
六月的畢業季，再次送走一批學飛遠行的雛鳥，每一次離別都不可能習慣。還沒結業就開始想念，日夕活在「生離死別」濃烈情緒裡的郁儒，因為優免，在武陵和壢中擺盪，每堂下課後抱了又抱，即使前景璀璨，也像離了創作坊就沒有明天；丞志在放榜當天，和爸爸媽媽一起帶著和作文簿一樣鮮黃的Starbucks涼水杯和角落小白熊，和床頭那個也是他送來的炸豬排一起作伴。兩個人都以書寫千字〈我理想中的高中生活〉向國中告別，留下此時此地的青春影子，隨即就是「射往遠方的箭」，只剩下我們這些助飛的「弓」，佝僂著身子停留在原地，看所有牽戀過的孩子們，越飛越遠。
春季班結業，創作坊連休兩周。春深時糾纏在疫後症候、帶狀泡疹，看診復健的醫院行程總算在入夏後稍稍緩減，立即探訪大哥，持續三十天的放療剛結業，目前正進入第一周化療的新療程，最明顯的變化是頭髮掉得很快，乍見如老爸顯影。一時，感慨良多，老爸確實有些任性，只是深情不滅，生命生生不息，每一次離別轉角總會有新生的重逢和越來越珍惜的記憶。
2.竄長出深深的記憶土壤
青空如鏡，流光似水，彷彿只是轉瞬，出生在2008年6月的「作文法寶」系列書寶寶，居然滿十五歲了。古時女童十五及笄，二十待嫁；男童在十五舞象學射御，二十始冠學禮樂，感覺上，這些書都長成「自己」，循著緣法在時間旅程各自行去。
那一年，和大樹林出版社負責人彭文富相識，是台灣文學領路前輩林柏燕為學生牽線。我們努力對話、討論，在漂亮的海報中接生新書後；第二年歲末，林老師(1936/1/5~ 2009/12/9)離開這個狂歌大笑過的人間，寫了小傳〈快意人生〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1320383439 告別致意後，「作文法寶」系列五書，停駐在深深的離別角落，成為最後念想。
童蒙的《 繪本有意思----幸福共讀法寶》、天真的《輕鬆學作文----基礎作文法寶》、努力成長的《快樂寫作文----進階作文法寶》、進一步層次思索的《作文魔法師----高階作文法寶》，以及陪伴孩子們走過關鍵時刻的《作文得分王----應考作文法寶》，以及過去在深圳名師胡紅梅全本盜印十，和中國幾位老師為了要不要加入提告集團的操心，全都成為過往。 
十五年後，大樹林走向芳療、占卜、自然生活、情緒管理……，慢慢經營出一片療癒的森林沃土。彭先生的女兒長成為「第一手讀者」和「閱讀的捕手」；主編懿慧在2003年正式推展「閱讀寫作課」系列，以美國卡內基梅隆大學生物醫學工程「認知成像」科研教授楊瀅的《高流量寫作：不用打廣告，也能擁有200萬鐵粉的社群寫作技巧》領隊出發，不僅呈現微博「屠龍的胭脂井」的自媒體寫作技巧；進一步演現一個北京女孩轉轉異國的追尋和奮鬥，宛如一部《北京遇上匹茲堡》的電影故事；更重要的是，以一種極具現代感的腦科學認識，把寫作技巧融入刺激腎上腺素、調動鏡像神經元、提高催產素、啟動GABA、促進多巴胺的「闖關過程」，讓人「頭痛」的寫作，成為繽紛如舞的「腦運動」。
接下來的「閱讀寫作課」，即將由《作文解憂法寶店》、《繪本共讀的那些小事》、《神奇寫作柑仔店》、《無痛作文煉金術》相續接棒。我們曾經深愛過的及笄、舞象的小書寶寶，在新時代變身擴增，由編輯們接力挑出精細的小問題，一遍又一遍修潤；討論著喜歡的版型和封面，真的很期待嶄新的「閱讀寫作課」，在文字中觸動、展現，讓更多的人一起學會檢視自己、表現自己，促成人際聯結，重建對世界的尊重和仰望，繼而滋養出生命的無限可能，從深深的記憶土壤竄長出新芽。
以編輯做素材的《月光變奏曲》，想像著所有的作者都是夜暗中凝萃光色的煙火，編輯是「施放煙火」的魔法師，在夜空中綻放光彩。以文字為志業的人，特別能夠感受這場煙火璀璨的意象之美，尤其在3C影像越來越迅急、也越來越繁華的現代，資訊碎片太多，沒有這些在出版星夜點燃火花的魔法師，文字的力量該如何迸現？
3.行走在深深的夜暗邊緣
「作文法寶」系列中的可愛小童話《輕鬆學作文》，換隊到文學領土去開展；曾經以近1/3篇幅研讀鍾肇政的《作文魔法師》，隨著時空變遷，以及多元入學的教育改革，跳出「閱讀寫作課」規劃，思考著如何以更完整的面貌向台灣文學前行者致敬；一如客委會整編客籍文學家選集讀本，總會有更好的文學脈絡，為這些曾經照亮夜黯的作家和作品，找到更好的定位。
匍匐於文字國度戮力掏剖生命可能的我們，藉由創作、閱讀和重新詮釋，努力在文學版圖上，施放煙火。領讀李喬，藉現代節奏的圖像閱讀，以茄冬樹和構樹做魔法嫁接，從李喬的「吊頸樹」到「鹿仔樹」，為90慶壽開鑿幸福https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381429488；喜歡對照比較坂町隆史的熱血、反抗和奮鬥。很喜歡坂町隆史版的織田信長，織田489歲生日，就藉舞鷲、冰菓、米澤穗信和《黒牢城》賀生辰https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381439731，期盼文學的溫柔足以替換了歷史的殘酷。
崢嶸的茄冬，記載著寒夜墾荒的繁華和荒涼；極少栽植成行道樹的平凡構樹，成為安然自得的象徵。剛整理好構樹從《詩經》、蘇東坡、袁中道到李喬〈那棵鹿仔樹〉的文學形象，行經中壢興仁路往廣豐路交接處，少見的構樹在行道兩旁參天穿雲，更見證了「樂彼之園，爰有樹檀，其下維榖」的餘韻。委託「野栗甜點製作所」製作綴飾茄冬和構樹葉子的「寒夜蛋糕」，穿插在活動討論中共享，從《寒夜》、《荒村》到《孤燈》；對照集結橋田壽賀子、山元清多、遊川和彥接力編劇的《百年物語》；再抱起滿八個月、可能破「聽講幼齡紀錄」的阿Mo，又是另一個「百年物語」的啟程。
父後沒了老家，好幾年不曾回過苗栗。李喬慶壽，踩踏在記憶線上，出高鐵站，坐上小黃往中山路，難免感慨：「苗栗可能是台灣各地唯一中山路比中正路熱鬧的地方。」
「苗栗啊！無論是中山路或中正路，都不熱鬧。」老司機秒回時，我一愣。流光走過幾十年，這個小鎮幾乎沒甚麼改變，如果一定要找出一些流光皺褶，也許就是多了些文青味濃厚的老屋咖啡屋。提早在「沛克咖啡」點單品，咖啡師邊煮咖啡邊洗餐具，對咖啡不太「尊敬」耶！自然煮不出深厚的香醇；離開「日榮本屋」講場，在熱鬧的三角公園附近找到粉筆彩繪與傳統門面反差萌的「東海」咖啡，不太適合嬰兒車；轉往法式甜食「Bonbons studio」小包廂，紅豆巴斯克帶著豐饒的滋味，精緻的烤布丁，對阿Mo的吸引力遠不如四地的新鮮探索，會發亮的紫色小鴨，成為最可口的「塑膠甜點」。
踩踏在騰空的高鐵月台，環景綠意幽深，近貼台鐵的阿勃勒黑豆莢，確然點綴成「豐富小站」。泰戈爾的「生如夏花絢麗」，必須種植在熱帶印度的盛大壯美；在台灣，少了熱帶花卉的爭奇鬥艷，六月的「黃金雨」變成「豬腸豆」和「臘腸樹」。
4.馨香於深深的永生時空
2022年入夏，沿老街溪畔文發路越高鐵南路接永信路口，看到精心整理出一小塊鵝掌蘗的小「飛地」，眼睛一亮！幾百棵淡綠幼葉延伸到盡頭，就是一大片金盞花，仰首啜飲著暖色；不到一年，狂肆漫開的小蓬草淹沒了整齊壯觀的鵝掌蘗。
鵝掌蘗屬五加科鵝掌柴屬，為多年生常綠攀緣性灌木，其掌狀複葉形似鵝掌，台灣人習慣叫它「鵝掌藤」(不過真正叫「鵝掌藤」並非本種，那又是另外一段故事了) ，耐旱，耐陰，光滑的掌狀複葉具有輻射安定的美感，慢慢馴化成室內盆栽、道路分隔島或公園造景。
小蓬草是菊科飛蓬屬一年生草本植物，葉多且密，花期在5~9月間，有消炎止血、清熱濕、散瘀腫的功效，用於治療血尿、水腫、痢疾、腸炎、肝炎、膽囊炎、跌打損傷、小兒頭瘡等病症，曬乾後煮水泡腳，可剋風濕。常野生在曠野、荒地、田邊和路旁，強勢侵佔，一株成熟植株能夠結出上萬種子隨風飄揚，飛到哪裡就會生根發芽，然後繼續長大，再繼續繁殖，一株又結出上萬粒種子，如果沒人遏阻，一塊又一塊土地，就成為小蓬草的天下。
農曆五月俗稱「毒月」，無論文明如何強勢發展，每一年總有這麼一個特別的日子，提醒我們，天地無限，面對大自然的力量，永遠只能謙卑。
從芒種到夏至，田埂四地充滿了新鮮的魅力，稻穗及腰，等不及的水螺、野雀，竄起又落，急著試吃，嫩綠透黃的穗粒，裝幀著豐年馨香，只要靜靜等待，終究會綻放。行走在青塘園、老街溪畔和青埔的每一條小徑，無論是馬纓丹、仙丹花、日日春或串串花開的嫩黃豬屎痘，全都飽吸著金陽舒張日常；牽牛和扶桑像一則又一則現代版民間傳說，在四地圍籬宣揚著穿透熾熱的活力；九芎樹冠上碎細的花絮，伴著白雞油淺淺花開，低調地落在洗石子的人行步道，幾無行跡；大花紫薇都熱壞了，開得有氣無力；移植到文興公園的十幾棵阿勃勒，連續三年，開得魂牽夢斷，盛景繁華都成過往；幸而還有六月茉莉複瓣疊香，七里香的馨芬如席慕蓉的青春呼喚，隨著微風拂過，帶著我們的魂魄穿透暗黑，夜夜歸來。
跟著阿松和小媖的「許願車」https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381433299，繞逐著天涯海角都兜轉轉，看觀音的蓮葉翻飛如浪，等不及的蓮荷仙意亭亭，妝點著年中最美的顏色；草漯沙丘的天人菊、紫蔓荊和菟絲花，黃槿的綠色隧道帶著宮崎駿的奇想；來回八里和淡水，渡輪負載著流光，大花紫薇守護馬偕銅像，開得特別絢爛；雞蛋花沿著淡水河岸輕薄點染，幾乎侵占了整個夏日。
時空更迭，記憶如花永生。疫情伏下又起，在漫天的性騷擾、幼兒園毒小孩的惡意中，手作永生花相框https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381437233，寫著小字，盛裝「當你流淚，世界就跟著哭泣；當你一笑，世界也就笑了！」的信念，借一朵又一朵小花永生，守護著平凡日常中最值得珍惜的歲月泰平。
5.銘印以深深的生命刻記
彷如剛在農曆二月解說過「卯月」，這麼快，卯兔年的「午」月就到了！「端」是起點，一年12個月的第一個「五」都是「端五」，午月的五月五，也就成為帶著節慶意味的「端午節」，是日陽極，生成各式各樣避邪物的風俗，人們以艾草剪成老虎狀，或裁布做小老虎，避除五毒，古代醫學不發達，天氣轉熱後極易滋生蚊蟲、流行病厄與瘟疫傳染，刻意以能驅蟲的中藥草放進進香包，祈祝健康平安的「清簡日常」，綿延成美麗的「節慶狂歡」。
我們在陪伴孩子同時，多一些天地神靈的祐護，就萌生出說不盡的情韻和靈能，不知道書瑋這位新手媽媽是不是也選在這個特殊日子為小Amo準備「辟邪小老虎」？在她粉專值星時，選擇分享去年端午寫的〈跨物種相戀先驅《白蛇傳》〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381136111，那時，疫情漫天，溯行九鷺非香的《山海經》異想https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381137652。
今年端午，還是盤旋在玄異顯影。為《太初傳說》三部曲的封面插畫設想靈山十巫和七彩仙子的形象詮說https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381438829，成為紅玫瑰和白月光的永恆眷戀；經過近半個月的往返看圖和討論、微修，敲定三款封面草圖後，悄悄生出甜萌的期待。
山海繾綣，從《山海經》的遙遠時代，深深種植在我們的基因裡，一如生命的流動銘印在血液裡，好多人、好多事、好多地方，緣起緣滅，來了又去。趕在淑委赴歐前寫「三十年光不相待，十二月粥情不改」的四月慶生；這麼快，「別去思遠寄祝福，歸來歲華鏤金彩」的五月已然過去。坂本龍一在精彩的人生終章想著《我還能再看到幾次滿月？》，隨著水晶在歐洲的移民生活越來越穩定；阿萌再過一年，應該也會赴歐進修。淑委常住歐洲的時間會越來越多，我們團在一起過巨蟹生日的點點滴滴，看起來尋常，其實也在倒數，打開甜蜜的「羽森」手作甜點，芒果塔、巧克力塔和百香柚子塔，別出心裁的生日小蛋糕，還是免不了向流光拷問，這樣的圓滿，還能幾次呢？
一直知道淑委有足底筋膜疼痛問題，約在六月底一起到竹北「噹好」復健診所訂製足弓鞋墊，透過超音波，才發現他的種子骨都滑落了，脂肪墊薄在危險邊界。即使知道她一向就是「報喜不報憂」的個性，憂苦至此，仍然難以想像，讓人不住心痛。
走過「Go Art Cafe」玻璃窗外，看叢林般的龜背芋，好誘人哪！端了咖啡跨進來，才發現滿屋子都是塑膠味，辛嗆地掠奪了虛構的幸福。轉到「永福」胡椒豬肚雞湯，一鍋圓圓滿滿的生日湯，溫暖了生老病死的消耗和疼桶，滿屋子奈良美智各種各樣睥睨一切的表情，讓新鮮繁茂的龜背芋、鹿角蕨、琴葉榕、心葉球蘭……，混搭出原來想像不到的溫柔。
6.逗留在深深的流光遺痕
水晶在微軟的第二年，職涯規劃朝向「策略型客戶」備戰與實踐，同時在荷蘭接生第一個「寶寶」：GaZe。公司以「凝視」為名，確然與所有生命的嚮往一起張望遠方，Chamber × Chamber 2023年上半年的業務報告https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1381443927，刻意挑29日甜蜜表態：「曾被音樂家們問過，到底哪來這麼多能量可以帶著大家一起做夢？可能我小時候有很長一段時間待過黃老師的夢工廠吧！就潛移默化的成了一個愛作夢又喜歡把大家的夢實踐的人了。」
同樣旅歐的創作坊孩子英倫小特派，經歷6/28清晨的三次奮力、兩聲慘叫，「新產品」總算也順利完成開發。小寶寶3350g，紅潤白皙，漂亮細緻，是聽話的巨蟹寶寶，和接受使命、開始學會照顧妹妹的摩羯姐姐加起來，算是2023年上半年完美的成果報告。
感恩上蒼，GaZe總裁勇者無懼，英倫小特派無災無難。但願我們在打完2023年上半場的人生球賽後，都能開心地迎向豐美的下半場；但願我們在走過人生上半場以後的下半場，每一分鐘都過得好好的，接受所有生命的驚喜。
一大早，老同學惠琴和敏琦的生活近況「Update」；雯婷、淑委、瑺憓的惦念，總是這樣柔軟；書瑋的蛋黃酥也懂得急著搶蛋糕慶生了！梅貞的夏慕尼邀約，藏著我們對阿喆的關心和喜悅；闊別多年的Jin，遠方的祝福泠泠響著流光的聲音。文學家房東的紫晶螢石金字塔燈座，淨化氣場，堅守信念，抵抗外來負面能量，刺激思維和提升性靈，總是在我迻寫《山海經》時帶來許多靈感；細緻的Lanvin玫瑰絲巾，像她漂亮的粉彩畫；還有雀巢金牌胡桃奶油濾掛咖啡，典型的「共好分享」。
坐上淑君的許願車上台北，心願指向陽明山「豆留森林」；看著灰熊穿入市區，四周浮出越來越熟悉的地景，就在滑下地下停車場時忍不住問：「要去瑪黑餐酒館吧？」
淑君愣了一下，知道我喜歡台菜，訂餐前又希望融入更多飲饌創新，逡巡在「春韭」、「瑪黑」和「L.C Française 法租界」間，最後做的決定，居然和連著幾年到九歌評審的生活圈重疊了。剛在「敦化公園」茄冬樹邊聽故事，寫進「亻厓庄文學季」從吊頸樹和都市流盪的李喬小說導讀，對遠離台北的我而言，這個都會大如汪洋，這麼快回到這裡，宛如跨進美人魚的奇幻邀約，落在同一塊貝殼裡逗留。我們一起重回敦化公園茄冬樹邊，看雞蛋花稀罕地開出艷紅的花朵，禹安忍不住驚嘆：「陽台含苞的猴尾柱，毛茸茸的長尾巴，今天一早也以盛開的紅花致上生日祝福。」
疫情後兩個教室不再每周小圓桌會議了，難得相聚，總是有說不完的話。餐後轉往陽明山，繞過雙溪公園後，禹安的青春、我的童年就無從抑遏地冒出來。 
「豆留森林」被企業包場，成為「未完成的心願」；往前直上凱旋路，50年代美軍宿舍群隨著時空變遷，轉型為「草山小鎮」景觀餐廳聚落。純白的美軍宿舍「The Cafe’By想陽明山」有寬闊的院子可以散步；「星巴克」插旗；溫馴的草泥馬在「大衛小小羊」；「凱莉餐廳」的草坪和遊戲場讓人想見美式鄉村生活；精緻的蔬食餐廳「快樂鳥HAPPY BIRD」像小型的美術館，鑄鐵小招美得像藝術品。執掌「朱里昂法式廚房」的法國藍帶主廚陳居禮，原是內湖老字號川菜館「湖安川菜」第二代，曾任職於二星餐廳LA GRANDE CASCADE，回台創立朱里昂冰淇淋，擁有號稱台灣最好吃的可麗露，是知名大提琴家馬友友父親馬孝駿先生任教文化大學時的故居，往昔的流光形影也都成為明滅映照的故事。
我們停留在美軍俱樂部「BRICK YARD 33 1/3」，斑駁的紅磚牆，寬敞的老房子，陳舊的壁爐，透亮的天窗，貼心的檸檬派，還有映現叢綠的大片玻璃窗，沉澱著歲月慢走的形跡。黑膠收藏著33又1/3的復古轉速，拓印著時光倒轉幾十年的遺痕。室內游泳池改建的水中升降舞台，形成高低差的迷離氛圍；中央廣場可以戲水；循著旋轉梯上二樓，天空吧檯收納著花園四地和大屯山周邊的悠然。
回到家，啟動了我們慣常的旅遊模式，重回「大宴後的小酌」，韭菜盒子和「紅葉」芋泥蛋糕，成為最美的收尾。「600」的願力，呼喚出遙遠美好的古代；插畫家森田MiW與楠橋紋織合作的「森林之家」不思議童話刺繡方巾和浴巾，搭配淑君的籃球小子印和禹安的第一張卡片，最純粹的大自然療癒風；沒完沒了的話題延續到深夜，遺忘了時鐘的行走，以至於和敏琦的「馬拉松電話褒」，持續到第二天陽光甦醒，這個六月，就在說不完的話語中遲滯逗留，反覆拓印著深深的、深深的流光遺痕。
文章定位：
