1.從新春到元宵
過個年，開了工，吃吃喝喝說說笑笑，這個月就過了一半。迎接〈幸「虎」，來了！〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380929795，沉迷在類型小說的「拚陣」，是我們家過年的獨特味道。《外科醫生》的驚悚；《整形科醫生》和《昏黃》的錯過和彌補；《大唐女法醫》、《江山如畫》和《來宜》收尾後的「禍國」體系，都用家國大愛來包裝的古裝甜美愛情。評寫十四闕長達十三年的創作努力https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380928870，同時也為自己檢視了從《崑崙傳說》到《太初傳說》的創作隱密。
九歌趕在年前出版的《擔馬草水》和《小說拾光》，是虎這年最強烈的氣味。
《擔馬草水》由黃子欽封面設計，居中端正的復古線條，延伸到天地，失去了約束，自由流動，像老時光的不得不撫觸又不可捉摸。四色牌的「帥」、「俥」、「馬」、「兵」，各自飄零，像姜天陸的創作宇宙，努力地在綁手綁腳中，遵從傳統地端正著，卻又包裹不住一顆跳竄又熱切的心。有嚮往，有懊惱，有疼痛，有無從彌補的追悔……，最重要的是，總有一種不會消失的純真，在各種出人意料的荒誕壓抑中，還保留著微微的溫度。
過年了！長長的假期，2.5警戒，留在家裡就是最好的「防疫策略」。非常推薦大家帶著《擔馬草水》回家，讓心留出一些縫隙，許多被隱藏、被遮蔽的記憶和心情，就在這或多或少的錯過和無從挽回間，緩緩卸下，新的一年，又值得保留著微微的溫度向前走。不過，讀姜天陸的書，得慢慢讀，要不然，承受不住書中的重量。他寫悲苦，筆極淡，卻讓人喘不過氣來；寫幽默，意極歡，掩卷只留下了無限寂寥……，只剩我們手捧著的荒誕壓抑，因為悲憫憐惜，慢慢回握著微微溫度。
我自己的《小說拾光》，也在年初看見各色光影。感謝文學家房東林佳儒，總是在文字裡閱讀出深邃的心靈，把《小說拾光》當心藥，轉化生命，治療分離焦慮；吳毓庭從葛飾北齋《富嶽三十六景》的浮世繪視角，記錄「小說拾光寫作會」的十個人故事，如富士山四面延伸的變化，僅只一個畫面，就是生活的多層內在；陳依雯界定《小說拾光》是「大人的夢想學」https://mypaper.pchome.com.tw/hilde0301/post/1380938245，「永遠不可能成真」，有時也是人生的祝福，「時光」悠悠，切入「時光」、「蝕光」到「拾光」，道盡人間的虛幻和真實；林黛嫚的〈時光·拾光〉，回顧抱著夢想走過風雪千山的我們，一眼認出彼此，昨天的腳步成為今天的想念，有人安安靜靜消失，有的人卻在擦身而過的小小光亮中，照亮了一個新的時代。
和警廣嵐奇對談解嚴前後的流光轉換；和遊學德國的央廣李正純對談跨國界的空間轉換，為什麼設定德國、而不是我自己真正流連的日本？因為，小說一如仿生人，應該和真實人生拉開距離，作者注入的是自己的靈魂，而不是真實的生命經驗。
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目主持人李基銘問起，這本書和《心經》的關聯。其實，讀書是極個人的事。《心經》是屬於寫序人創造出來的光澤，我們一生所經歷的「眼耳鼻舌身意」一點一滴，住而生心，沒有刻意，自然成為生命自然的光影。書中屬於我自己比較刻意的行跡，應該是在熟年後回望島嶼的轉彎https://www.youtube.com/watch?v=UDxuklaobwE。五、六年級的創作者，都經歷從戒嚴到解嚴那光影出現的一瞬，於是，《小說拾光》成為一封寫給島嶼的情書。最難忘的，主持人叫基銘。剛接到電話，本能地叫他一聲：「基銘」時，忽然想起：「風雨如晦，雞鳴不已」，這不也是在晦暗的隧道盡頭，初看見的那第一抹光影？
訪談這天，剛好在情人節。一早收到簡訊，筱茵買了《小說拾光》當情人節禮物，超級感動。因應電話採訪，寫了短信徵詢：「待會兒有電台電話訪問，準備聊一聊《小說拾光》。拾光，其實就是拾掇流光中我們珍惜的人、在意的記憶，如果剛好談到一個點，提起記憶摭拾，可以談我喜歡的書評人筱茵，以及剛好在情人節遇見的《小說拾光》嗎？」
特別在最後三分鐘分享起情人節買書的筱茵。到了元宵一早，聽到相知相惜的養慧，也在情人節夜裡買了《小說拾光》。這本希望誰都能喜歡的漫長情書，讓團團圓圓的情人節和元宵夜，點染得多情起來。
2.從過年到過日子
懶洋洋地窩到初五，重回青春時蜷在被窩讀小說的滋味，喜不自勝，享受著暖呼呼的「年的滋味」。啟方老師虎年說虎：「虎在《易經》中再三出現；〈乾〉卦說『風從虎』，〈履〉卦說『履虎尾』，〈革〉卦也說『大人虎變』，還有〈頤〉卦的『虎視眈眈』等。〈頤〉卦本義是自求口實，自謀生存，『眈眈』的意思是向下看而專注，強調老虎注意力的專注及行動的沉穩、果斷和迅速。以虎違失，壬寅虎年以至未來百十年，都將是『無咎』、『吉亨』而有充實成就的時光！」
但願我們都志於「視近而志遠」、「養人之心」；安於「無咎」、「吉亨」。一直很想發表「芳療」職涯分享，回溯內在，靠向寧靜安心，好像有一種神秘力量，引著我們岔出小路，看見異質風景。感謝去年三月花開，在家裡的頂樓安排簡單的氣泡水閒聊小聚時，談地景，談音樂，談文，談包水餃……，就在這些跳Tone的對話中，發現林甄從中文講師斜槓成芳療師，喜不自勝地敲定農曆新春，用芳療開啟新歲https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380925547。
壬寅虎年，五行對應水虎。初一水氧機檜木薰香，無論是不是能夠開運或改變氣場，生活香香的，心情也就變得甜甜的；初六開工，健福宮上香後，創作坊在剛開幕的「柚子花花」春宴，「小樽」的咖啡竟夜難以入睡，想來是為了封存怠懶，準備「上工」。刪修、重製2022年春的《菜根譚》講義，到新竹教室開會，因應創作坊最孩子氣的夥伴，迎向雙雙對對的新人生，規劃課程，討論專業代課，找出依雯勾勒的〈我們是天鵝〉，書瑋說：「畫天鵝不難，就是畫一個2嘛！」
閒走「6+ Plaza」，「阿本紅蔘咖啡館」晚餐，買「馥麗坊168」麵包。就在2022年2月22日星期2，這個魔法般的日子，我們共同期待，這世間所有相信魔法的人，雙雙對對到永久……。沒想到，創作坊開課前在廚房滑跤，韌帶拉傷，每一天勤快地到「聖生堂」敷草藥，認命地忍著嘔吐感，密集地吃消炎藥和鬆弛劑。
金陽乍現，閒逛竹北「或者」書店。一入門，喜氣洋洋，洪福田明信片和王家珍的十二生肖說相聲成為主角，好親切，都是和我的「早安.經典」同梯的新春巧思。喜歡閒逛實體書店，大概就是為了享受這些巧思和驚喜。拍了照片給家珍；到了夜裡，字畝編輯的巧思慢慢回溫，轉給季眉，這可都是她的書寶寶啊！
壬寅行春。跟著好書引領新的一年前行，春意盈盈。買了《天光雲影共徘徊：歐麗娟品讀古詩詞》，上溯神話、下至唐宋詩，跨越七個時代、四十七位詩人的典故意象，讓人享受起「有了詩就不一樣」的快樂；曹淑娟從青春纖細的《夢斷秦樓月》到《晚明性靈小品研究》，鍛鑄出渾厚又輕巧的文史吞吐，幸好有國立臺灣大學出版中心，我們才能看見《在勞績中安居：晚明園林文學與文化》這樣不算輕巧卻極有味道的好書，領略了浮盪著晚明性靈、卻又這樣寬闊呼吸著的天地之詩。
埋進《天光雲影共徘徊》上冊，從古神話到兩漢越來越成熟的王母傳說，接著打開電腦，回到《太初傳說》第二部《會朝爭盟》。「過年」的無所事事，就這樣無縫接軌成「過日子」的孜孜矻矻。每一天的「上工」狀態，就是讀《山海經》、寫《山海經》；休閒時就窩在暖被裡讀仙俠小說。
先讀肥遺盤旋的《崑崙傳說1：東周神仙鼎》和《崑崙傳說2：崑崙不老泉》；接著看仙俠劇《百靈潭》，發現好多有趣的設定，忍不住找了吾玉原著對照，改編自《百靈潭》和《千魅洲》的五個故事，兜得很緊密。
妖異精怪總是這麼深情，只有人才會辜負一切。不知道為什麼，這樣的玄異總是特別吸引我。特別找出吾玉的全部作品，從大二開始建構的《山神蟬夢》34萬字；集結《宮學有匪》、《宮牆柳》、《紅顏手札》和《千魅洲》的「此生此世，唯愛不悔」書系共107萬字；紙本書出版時改名《江山鶴歌行》的《宮學來鶴》50萬字和最新出版的《百靈潭》30萬字。這一整個二月，每天一早和入夜的妖異「輸入」近220萬字；從八點半到四點半的《山海經》「輸出」，竟然只有44000字，面對中國IP每天從數千字到近萬字的「輸出功力」，不得不拜服。
天大寒，正在讀「此生此世，唯愛不悔」書系時，朋友相約在「青塘園一品潮州砂鍋粥」喝粥。冒著寒風，熱呼呼的胃還沒走到停車場，全身發涼。室友夾纏在感冒糾葛近半個月，拖到氣喘發作，命都快沒了，忍不住揄苦中作樂：「你這也叫此生喝粥，唯愛不悔。」
「悔！！悔極了。」室友大叫，我們只能一笑，不就為了一鍋粥嗎？實在也太「妖異」了。
3.從小天地到大世界
「早安.經典」出版後，《詩經》銷售得比《論語》快，有點意外。小時候，和大部分的人一樣，我也不喜歡同時被「教條化」、「妖魔化」的《論語》，長大後自己摸索，才讀出千百種滋味。
能夠延續春節大家族的傳統，到了立春開學，以「弟子入則孝，出則弟，謹而信，汎愛眾，而親仁。行有餘力，則以學文」https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380931679做為「讀《論語》，學作文」的起點，真的很幸運。情人節，以「志於道、據於德、依於仁、游於藝」展現生命意志 https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380944439 ，宛如寫一篇小文叫〈我的志願〉，照見內心，我們才是自己一生的情人；繼而在「君子不器」https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380956053確立豐富層次；228，在極傳統的國語日報，用極新鮮的德布西曲目和《論語》共振出各種感情https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380967598，更覺得，我們從「興於詩」、「立於禮」到「成於樂」，感受《論語》，兜攏溫暖的生活、得體的語言到充滿記憶的文字，這樣撞擊出來的「創作之書」，真可以節制過於放大的慾望。
在漫長的時空變動中，有太多的故事讓我們深刻感受，除了自己的土地，四處退無可退。一如在《瞎掰舊貨攤》序裡，我所相信的，〈我們守護的溫暖，舊得剛剛好〉
https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380962719 。
花了兩個月時間重新建立起綿延四代、持續一百年的《碧絡角》大框架，轉回給朋友阿龍在春節期間強化客家情調，以及盡可能修潤成常用客語，因為第三度小中風住院，決議優先養老、養病，取消出版計畫。覺得很愧疚，書稿很長，閱讀電子檔的負擔，耗用大家太多時間。應邀寫序的敦怜說，哪天到桃園，我們手牽手一起去哪裡爬山逛逛，就當成賠禮好嗎？溫暖的詩人張芳慈竟主動問，需不需要她做客語修潤？讓人特別感動。超級喜歡的出版社負責人說：「隨緣就好，不要太放在心上，只能說與這件計畫的緣份不足吧。謝謝看重玉山社，這就讓我覺得暖心了。 」
流光漫漫，有一些花苞，終究等不及開花；但也有更多的美好，像幸福的花苞，靜靜開了。糾纏一整年的《110年童話選》，終於出爐，三位小評審中，六年級的琪評正忙著準備私中應試，沒辦法參加新書發表會，加購1套心愛的工作成果作紀念；五年級的芯丞加購88套、七年級的若華加購12套，兩個小女孩聯手，就是霸氣的100套，還秘密策劃著熱血又熱舞的新書發表，這是新生代的生活豔色，屬於她們自己的流金歲月。
整理了所有的評審表，以及孩子們的開會紀錄和評審意見，一起寄給下一任接棒的年度編輯。為《110年童話選之未來會記得》寫〈童話紀史，未來的我們會記得〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380957908 ，像小論文，記錄著一整年邀稿、討論和刪修，從「跨界書寫」和「體系建構」的趨向，藉由創作者的代表作，捏塑出台灣一年的歷史象徵；為《110年童話選之現在很珍惜》寫〈童話如詩，現在的我們很珍惜〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380960950 時，腦子裡迴盪著暖暖的回憶，慎重珍惜著和這些孩子一起走過的評審歲月，以及素樸純真的詩意。
這個二月，接到「小說拾光寫作會」成員在投遞無數次之後確定出書的消息，無限歡喜；也就在同一天，俄羅斯入侵烏克蘭，緊繃了很久的各國盤算，驚心動魄地切開裂口。俄羅斯總統普丁在2月21日簽署總統命令，正式承認頓涅茨克人民共和國和盧甘斯克人民共和國；2月24日以應邀形式入侵烏克蘭，合理化軍事行動，成為「正義之師」。首都基輔成為主戰場，前重量級拳王、現基輔市長克里契科表示，他和同樣已進入拳擊名人堂的弟弟，會一起拿起武器，在「血腥戰爭」中為捍衛烏克蘭奮戰。
228連休，下了二十天的雨，總算日暖花開。嫩嫩的秧苗像小嬰兒，金陽映花如瀑，花肥野田全都灌滿了活水，又是一年春耕。
有人賞花；有人旅行；有人打賭，台股會再跌多少點？有人口水，宛如我們置身在定時炸彈之上時，可以靠口水自救或「乘桴浮于海」。大部分的我們，吃飯、散步，在看電視或和朋友聊天時順便罵一罵顏色輪替的「政府」，到了晚上，時間差不多了，就鑽進暖暖的被窩睡覺；只有極少數特別幸運的人，能夠深刻領略，這些平凡的日子，得來都不容易；收到一大堆可愛的嬰兒照片，留在歐洲的學生，戰場近在身邊，平常視如勞務地帶小孩日常，竟然都變成珍貴的祝福。
讀著過往一百年的世界歷史，對照此時此地的當下選擇，曾被俄羅斯兩度滅國的波蘭，提供烏克蘭軍事援助，協助人民逃亡，宣布「無上限接受難民」，不用任何文件、不做審查，不須COVID-19檢測；而後，越來越多小國，匈牙利、羅馬尼亞、斯洛伐克……全部加入100%收留。波蘭總理Mateusz Morawiecki呼籲，我們沒時間自私了！愛沙尼亞、芬蘭、烏克蘭、波瀾……，這些依傍在大國身邊的小國，只有堅定的信念和無私的自救，才能長期而安穩地享受著平淡的日子。
真實的人生，比小說曲折，撿拾流光，安安靜靜地吃飯、散步、睡覺，其實並不容易，更不用說在看電視或和朋友聊天時順便罵一罵「政府」的奇思異想了。
文章定位：
