1.色層豐富
十月由「寒露」和「霜降」在頭尾截出1/4；「重陽」切半後，收涼被，換薄毯，時間加速，像濃縮的流光紀事。農曆九月，霜露把色溫轉成暗調，在混灰、混黃中注入暖紅，菊花的詠嘆，只是刻意凸顯的千古詠嘆，大自然的四處竄長，都是讓人想像不到的豐富色層和明暗變化，晨醒的散步，從披上外套改穿長袖，慢慢地，初降的霜露凍結晨行，且走且停的日常生活，從戶外縮回屋子裡。
議會質詢炒出亞洲矽谷基地增建客家副樓，書法館開幕的喧天音響，「風雅頌」古箏樂團減去舞台音箱、還原器樂原音的山水清聲，及萬聖節的四地熱鬧，越來越讓人渴望〈減法的美感〉https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380781469 。
青春時東奔西趕，都隨著被淘汰的「加法競賽」，丟在記憶的遠方，不知道從甚麼時候開始，和朋友相約走一段色層豐富的小路，成為生活的祝福。
為賜珍慶生，準備藝妓咖啡，也許有人喜歡日曬的香，選了水洗，感覺更甜；在「Joy Myself」買蜂蜜啤酒蛋糕時，一整排彩虹般的蠟燭攤開來自由擇選，選了黃色，標示姓氏，也銘記溫暖；久未相見的兩個「青埔新移民」，從老街溪、青塘園，一直走到Globle A19的「寵物公園」，並肩走一段長長的路，成為越來越珍惜的溫暖。
三級警戒後的「息交絕游」和「與世相遺」，逐日恢復生機。和養慧約在大安森林公園散步。總算「實體相見」，一路閒逛著一個又一個孕養出小青的地景，無限歡喜；這裡也是我的「記憶博物館」，最初，國際學舍拆盡，樹剛種，我日日穿過這片土地，從羅斯福路四段走到信路路四段上班，像楊貴媚走進蔡明亮的《愛情萬歲》，當時還光禿禿的大安森林公園，映現著誰都避不開的青春荒蕪；後來，陪長期吃藥的摯交，閒走一整個下午，提醒她多曬太陽、多走路，慢慢減藥，只有陽光和好食物可以徹底地驅趕憂鬱，誰也沒想到，那是我們最後一次同行。有時候我難免想，我們和在意過的每一個人，這一路的相親相依，不知道接下來還可以並肩走多遠？
和養慧聚餐，總是「食不知味」。從去年「童話小燈」邀約寫稿後初識，就冒出說不完的話，她對素材的斟酌和文字的刪修，有種無法想像的堅持，一個小短篇可以改上幾個月，讓人由衷尊敬。我在多年後回歸長篇小說《小說拾光》的主角，刻意設計和拉格洛夫同一天生日，向土地的依存和永遠的純真致敬；沒想到，養慧的碩論就是《騎鵝旅行記》。
拉格洛夫，成為我們相互靠近的起點。屆近歲末，醞釀在2021年的11萬字《小說拾光》和9萬字《騎鵝旅行記》，即將接生在2022年，我們總是迫不及待地分享文字的修改、創作的體系、未來的可能，認識到現在，話題都繞在文學和創作，每一次的主餐都打包了，「青田七六」的餐好不好吃呢？完全沒印象。
朋友說，像我這樣對同樣的食物百吃不膩的，沒有「食神」。我笑了！也許，我所珍愛的日常幸福，都繞在從來不變的熟悉裡，讀書、寫字、人情往復，以及藍天綠地的無限寬闊。
收藏一方水土，曬曬太陽，走走路，吹吹風……，我需要的，就只是好好的，簡單生活。
2.文字領路
一年走到最後1/4，所有的辛勤耕耘，到了收成時候。收錄1920~2020的《桃園文學百年選》新書發表，為這漫漫百年的顛簸長途，在一整天講課後搏命趕路，分享〈樹葉落了以後〉的三分鐘小說朗讀https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380750021；線上決審的九歌文學獎，總算可以實體頒獎，在艱難疫情中看到新書寶寶，很感動，以〈「沒有扣分」和「大膽嘗試」〉致詞https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380763879，期待更寬闊的作品。
首獎作品《跟著老爺爺的味道走》，充滿狗狗情懷。書瑋在世界動物日以《黑喵知情》談思念，引出獸醫師靖巧談寵物溝通與醫學(包括行為學)互相矛盾處，忽然想起剛考上兒文所時寫的短篇〈魁星樓的多多〉 和入選99年童話選的〈多多怎麼辦？〉，手邊其實還有亟待完成的出版邀約稿，心卻忽然轉彎，擴寫沒有任何目的的拉不拉多體系故事，商請靖巧耗時檢視，直到她確定合理後才安心；看狗電影，日本的《小路與我的秘密驛站》，動畫導演新海誠的女兒，年紀很小，演得好真；俄羅斯的《忠犬帕瑪》，直觀的笑點和內在的價值，和我們習慣的好萊塢大和解，真的很不一樣，特別有味道。
建構兩個文化局文學獎的總評和個論；寫自然小說《樹旅館》系列的短評推薦；刪修字畝《有了詩就不一樣：來讀詩經吧！》和《做自己的煉金師：來讀論語吧！》兩本書的編輯整理稿和有聲書腳本逐字稿，預定十二月發行，但願可以陪大家走過一個暖暖的冬日。
為了向辛苦撐持《文訊》的德屏致敬，建議計程車共乘。填寫了無所不能的app，糊裡糊塗的我，「認領」和廖玉蕙、利玉芳同行，事實證明，寫作者難得精準的「領路人」，大家只能在疏失連連中相互照顧。廖老師一直想為特別喜歡動畫《戰火下的小花》的小孫女兒買一本書，剛好手邊有書，順手帶上， 謝謝她總是透過生活小事，把正向的歡愉帶給這個多紛擾的島嶼；沒想到，收到回贈《文學小事----廖玉蕙教你深度閱讀與快樂寫作》，在車上看，意外拾得的歡愉。
創作坊的《詩品》教學，濡染著秋深的詩意，以「幸運配方」、〈生死魂〉和經典動漫影片切入不同觀點，看孩子們檢視自己的脆弱和堅強、自行歸納品類的文字群像後，認真找出更喜歡的自己，美在忙碌的周末過後，在週日為孩子們整理新聞台作品，總有一些喜驚喜，自動溶入《崑崙傳說》同人誌的〈生死魂〉，凸顯出文學不死，下一個世代有他們自己的風景。
十月的信，有「多元專家」江福祐的「不吃藥也能抗憂鬱」專題，尤其在疫情無邊無涯蔓延、人人陷入恐慌，又盤旋在疫苗覆蓋率提高，想放鬆又怕怕的神祕氛圍，等著這封信，實在太剛好啦！沒想到，收到回覆：「這幾天有球賽，容我拖幾天……」；後來又遇上眼球玻璃體出血，創作坊從2010年開始推出「每月的信」，140封來自不同專業動人的心情分享，第一次開天窗，啊？該不會這也是「不吃藥也能抗憂鬱」的天啟？
3.光影微明
接棒創作坊十月粉專的書瑋老師，扣住台劇裡的名言金句，引用吉卜力迷因，以及我們在最困頓時候苦中作樂接生出來的桃花寶寶和雎鳩寶寶，形成文青台劇般的文學氛圍。對照這些年熟悉的生活規律，我們都在舒適圈中慢慢怠惰，直到書瑋在製作《詩經十詮十美》時，不得不「升任」的創作坊動畫組長，生活忽然全面晉級，無論做甚麼事，都變認真了耶！粉專計劃，從不曾這麼戰戰兢兢，讓大家看圖、修標題、改字體，簡直讓我聯想起期初營前的奮鬥……ㄟ，不像，更像是當時在修改雎鳩寶寶的氣氛。
真的好喜歡由《斯卡羅》開場的「土地不會拒絕任何種子」，無論我們到了幾歲，還可以這樣努力學習做一個新人，在自己的土地上種下新的種子。看台劇，像一首詩，忽然在黯淡日常被「擊中」，以清靈的活力重新界定我們生存的此時此地。好多深獲觀眾喜愛的戲，我竟然沒聽過，謝謝這一系列的回顧與整理，靠近我們的生存真實，旅程結束，真有點捨不得……
跟上主題推薦，《靈異街11號》一刊出，就認真追了三天，有點像《靈魂擺渡》，差別在於《靈異街11號》更著眼於活著的課題，描繪活人如何繼續走下去。台式靈異越來越夯，迷你劇集《誰在你身邊》、《無神之地不下雨》和邱常婷的十月台灣櫥窗〈瘟魔的角〉https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1380761783，都帶著異質魔魅。
流離飄零的《一把青》，無家可回，哪還有一把青？只剩下一把荒涼。回顧2002年，台灣電視史第一部客家語八點檔連續劇《寒夜》，超強的石雋和劉瑞琪重現了彭阿強和蘭妹；新生代的嶄新視野，重現了台灣生活。回家一直是藝術展現的永恆母題，大部分的戲劇，都在滿目滄桑中驟然回眸，《俗女養成記2》開始在老家接生出新生代；《用九柑仔店》不是逃避，而是在榮昇經理後自願回家，別生出溫暖和活力；忍不住找出廣嶋玲子的系列十冊《神奇柑仔店》，這些零碎的客製服務，成為逆轉現代機械的一種「回填鄉愁」的圓滿。
透過台劇，用迥異於對立和晦暗的光亮，張望時光走廊。這一路走來的大部份族群，每個人都艱難，讓人惆悵，也讓人不得不深思，包裝成「光輝10月」的雙十、光復和蔣公誕辰都褪色了，隨著兩岸關係、國際大勢以及台灣社會的主體認同，我們糾纏在身份認同的現在、過去和未來的走向，有自由如雨，潤物無聲，只要彼此理解，相互靠近，就會有微光暖暖，重新照亮前方。
艾德.哈里斯的《拾光人生》、尼可拉斯.凱吉的《野性獵殺》和吳慷仁的《我沒有談的那場戀愛》，全都捕捉著屬於流光的蒼茫離散。為了《007：生死交戰》，努力穿走過農損超過5000萬的圓規颱風，風力驚人，先折了華泰名品城的日式抗風鋼骨傘、又斷了台灣超強的「雨傘亭」加固傘，還是堅持走到新光影城，我們這個世代，從2005年開始陷入丹尼爾.克雷格的藍眼睛憂鬱裡，一起走到終點站，真有總說不出的熟悉，既蒼涼又溫暖。
4.心口微溫
疫情稍安，心情也解封了，總算可以看看大哥、大嫂。大哥是天秤座，以前總愛在他生日大肆炒作，直至熟年相見，越來越覺得，每一次相間無事的安好，都是溫柔贈禮；大嫂的暈眩症看了近一個月，始終不見好轉，這時特別覺得，能夠看著我們所愛的人，如常生活，就是安心。
愛華變著花樣的菜包、饅頭、牛肉、滷鍋……真有種太平盛世的繁華。跟著阿龍到北埔買茶，「育宏茶行」的家族故事，任何時候聽起來，都是道地的台灣傳奇。今年水分少，東方美人特別香，阿龍準備了「張家麵食館」有名的餛飩和仙草茶，讓我外帶回來，煮仙草雞湯，燙餛飩，屋子裡芬馥著的，都是老朋友的味道。
開學後，「青埔鄰居」正謙恢復溫馨接送情，還附贈美味家常菜和手作甜點；遷居近兩年，第一次回贈「泰式牛肉」，正謙不能置信地張大眼：「你做的？」回到家立刻回傳「清空餐盒」的現場報導。一整夜收到誇張的驚奇和笑臉，好開心！知云說，他們一家都是「廚藝家」，訊息裡的回應好正向：「這次的泰式涼拌牛肉，做得很泰、很道地耶！」、「知道是您做的，吃起來讓我有驚艷的感覺，因為以前的您做的飯，讓我等了許久印象深刻哪！」「想不到進步神速啊！」
對著這些字句，我笑了！還記得，我們家的家族聚會，人總是很多很多，大家都善烹飪，從來不愁吃喝。有一次在我家，稚齡的正謙問：「甚麼時候要吃飯？」我早已打定主意在餐廳聚餐，大姊說，在家裡煮就可以，我臉帶為難：「真的嗎？那，等我去買米。」沒想到，幾十年過去了，那一餐，正謙還是印象這麼深刻。
文字是符文，能夠召魂，這些瑣瑣碎碎的往事，在平淡生活中緩緩浮起，特別療癒。
預告了很久很久的Global Mall A19終於開幕，走路三分鐘可達。十月的第一天，為Spring慶生，像在貼紙簿上收集新餐廳，「壽司一条通」、「Honey Secret雞蛋仔霜淇淋」、「春上蛋糕」，認真積點。
回想起2015年10月，長路漫漫，在冷氣滴水的沙發區搶得「湛盧」咖啡的一席之地，稀有和慶幸，成為故事的起點；到了這年10月，看「湛盧ROBAR」的機器人在悠揚的音樂中做咖啡、拉花；手指提拉米蘇宛如鋼琴家的指頭，手捧著千百般滋味，意象美極了，現場看卻有點可怕，總讓我想起《靈異街11號》裡的冰箱。和毓庭在「杏子日式豬排」分享又一年的印記，歲月兜兜轉轉，生活如果變成傳說，總是特別美麗，一如湛盧劍，歐冶子三年鑄成，相傳劍有靈性，能自己找到主人，越王、薛仁貴、岳飛……，我們也將書寫出自己的故事。
年年在梅貞生日時相聚，分享一整年的哀喜浮沉，在「老朋友」的資料夾Update新檔案。這一年的疫情，打亂了生活秩序，來不及約相見，月底時想起梅貞和筱茵同一天生日，心口微溫，她們都在「傾蓋成知交」的人生路上，對我不離不棄，一路相互理解至今，成為生命中美好的風景；也在女力崛起的新世代，搭築出精彩的人生舞台。一個是譯書超過300本的才女；一個是得過無數企業獎的國王，無論事業、婚姻、生活……，都綻放著豐富的亮彩，同時啊！也都配置了一顆纖細的心，偶而傷春悲秋，點綴日子，剛剛好。
好多人，好多事，把美好和溫暖帶進我的生命！也希望更多的美好與溫暖進入更大的世界中；最後，分享著所有的美好和溫暖，跨越霜露，熬過冬寒，一起迎向春甦。
文章定位：
