1.圓樓的天空，後現代的拼貼，赫曼咖啡的野馬
分布於中國福建、廣東一帶延續到台灣的客家圓樓，獨特結構的美感印象，同時傳遞出防禦求生的艱難和強韌。外牆厚實堅固，窗戶很小，集中的出入口，有效防止敵人的攻擊，但也形成封閉環境的隔絕感。圓樓內部，極端依賴天井來獲取光源和通風。內圈房間靠近天井，光線和空氣流通較好；外圈房間則受到外牆的限制，光線較為昏暗，通風也不如內圈那麼流暢，樓層和位置的差異形成不同的生活品質；樓內多戶共居的空間，加強了密集連結和集體共享的概念，家族的規範、傳統和權力結構不容挑戰，這種強調集體和家族的生活方式，增強了凝聚力，但也限制了個人隱私和獨立生活，進一步強化了自成一體的意識形態。
站在客家圓樓的天井下，仰望天空，形成強烈意象。這片圓形天空，對內包攬樓內一切，像巨大的擁抱，接納一切，也兜攏一切，親密、歸屬，保護與安全，象徵著融合與圓滿，讓圓樓所強調的防禦性和內向性，同時成為守護與承諾；圍繞著這片圓形天空，對外就是與自然連接的通道，雨水從天井中傾瀉而下，陽光從這裡灑入樓內，讓圓樓這種看似封閉的空間與自然建立了關聯，在封閉的環境中，打開與自然對話、和天地的連結。
這種仰望的開放，其實也強化了內部與外界的對比，看上去遼闊卻無法觸及的天空，形成一種既連接天地又隔絕於世的孤立感。圓形的天空成了時間流逝的見證者，日升月落，四季輪迴，無論外界如何變化，生命的節奏依舊在這片圓形天空下平靜流轉，這種時間的循環感，呼應圓形結構，構成一種不斷回歸、持續的生活哲學，無論是故事的傳說、樓裡樓外的撞擊，都在生命價值、判斷和選擇上，成為獨特的創作滋養。
到竹北大遠百，被圓樓的天空「撞」了一下。幾乎被「巨城」淹覆的新竹生活圈無感，忽然有意外的熱情探出頭，搭著圓樓手扶梯上上下下，對新鮮的後現代拼貼，覺得特別有趣；赫曼咖啡的鮮黃野馬，好帥啊！在客家三合院前閒坐，完美的現代工藝，宛如也迴旋在時間的循環裡。
很喜歡吃紅油抄手，卻又怕辣。連續四年得到米其林指南推薦的「四川吳抄手」，可以點完全不辣的抄手，實在太好吃了！當然，別相信我的「不可靠偏見」，水煮牛才值得推薦，不是當下餐廳的「死鹹」和「絕辣」，吃得到好滋味。
2.藝海遊踪，蘇峯男八一回顧展
隸屬文化部為百歲紀念而興建的國父紀念館，從外觀到內在，洋溢著「殿堂」的莊嚴象徵，寬達240坪的「中山國家畫廊」，以「藝術名人堂」概念，自主規劃邀請展，為國內藝壇交流的重要平臺。
2023/5/6~8/13的「藝海遊踪----蘇峯男八十回顧展」，由卑南族歌手南賢天高歌獻唱揭開序幕；藉山水景緻、花卉蔬果、雲海奇景……等100件作品，傳遞臺灣生活的熱愛，洋溢著大自然的生命力，並且捐贈作品〈石畔紅艷〉予國父紀念館典藏。蘇峯男教授，1943年生於臺灣新北市淡水區，國立臺灣藝專美術科畢業，教學與創作多年後至美國舊金山藝術大學研究所深造，獲美術碩士學位M.F.A。常年投身於美術教育；作品曾獲國家文藝獎特別獎、全省美展第一名、全國美展第一名、臺北市美展第一名、中山文藝獎及中國文藝獎章等各大美展首獎，更被國內外美術及博物館納入典藏，繪畫成就受到藝壇高度的評價與推崇。
時隔一年，2024/8/22~9/29，新竹縣政府文化局美術館以全部展廳「包場」接棒「藝海遊踪----蘇峯男八一回顧展」，186件作品的規模，遠盛於國父紀念館的八十回顧展，堪稱蘇峯男最大的一次畫展，並捐贈作品〈鶴頂紅艷〉予文化局珍藏。蘇峯男在傳統水墨技法中注入現代構圖予表現技法，在柔和的墨色層次間，以細膩的意境烘托生機與靈氣；藉筆墨濃淡表現出嚴謹的空間感，襯出靈動的生命力；以淡雅的墨韻襯托出濃烈的色彩，這種墨與色的交融，既柔和又強烈，在傳統水墨的韻律間噴濺出現代藝術的張力；透過對大自然的深刻理解，表現出真摯與尊重，也許因為年齡和閱歷的累積，磅礡大氣間透出淡泊與寧靜交會的深邃。
這種寧靜中的賁張，很適合毛筆字的表現。書法世界是日常缺憾的鏡射，最多的素材是福祿壽喜，吉祥如意，很喜歡蘇峯男的「壽無涯」，對照同樣也寫了「壽無涯」的川端康成，他的美學根基來自於日本傳統的物哀、風雅與幽玄，講究的優美都帶著哀傷與憐憫，更襯出蘇峯男「千歲祝眉壽，福海浩無涯」的飽滿豐盈。
真的很感謝，我的「生活經紀」Spring。吳濁流文學獎決審前，她催我早點出門，吃飯，逛遠百，發現「都市電梯裡的客家圓樓」，覺得很有趣；極簡生活過久了，她總是嚴格督促：「你太宅了！記得早點到，去看看畫展。」於是我又在遇見蘇峯男時遙想起川端康成，生活且停且行，還是有這些、那些小小的驚喜。
3.吳濁流文學獎公布啦！
秋後收到決審照片，湘文說，這是最輕鬆隨興的評審合照。這麼有趣的照片起點，是湘文走過來準備為筱鳳核銷拍高鐵照片，我們卻以為是例行的評審檔案照，筱鳳推了椅子靠近；鴻文站出文青姿態；最有趣的是，剛升任副局長的淑敏，因為久別重逢，我們才抱個沒完沒了，很快她又跳進景窗：「我也來！」
好有趣啊！這麼多軌外鏡頭，成為溫暖的「特展」。吳濁流文學獎得獎名單公告後，兒童文學類有鮮嫩的新芽輝映著老幹、新枝，這麼些地景和人文的童趣爬梳，就成為深刻的年度記憶。
☆首獎：陳詩婷，〈獅子頭白菜滷〉
討喜的文題，洋溢著屬於台灣時空特殊的拼貼和蛻變，淮揚系飄洋過海的「獅子頭」和台灣本土的「白菜滷」，以一種開心的節奏，拼組出碎片般自由融合的嶄新可能。在層層疊遞的傳統結構中，注入現代的無厘頭樂趣，宛如過關遊戲；超越功利，追求的簡單和純真，透露出經典童話中「傻子交換」的雋永價值，看淡得失，接受生活中的變化，真摯而認真地活著，最後才收獲到意想不到的快樂與滿足。這樣的幸福，不是「好心有好報」的古典寓意；而是「自在做自己」的現代預言。
☆評審獎：林郁茗，〈冰封之北〉
在鋪天蓋地的環保議題中，北極熊末路，成為通俗且氾濫的「即食素材」，可口卻極易讓人生膩。本文逆轉「末日之鐘」的文明呼籲，重返經典童話的迷惑、探索與自我發現，面對著巨大而無可逃躲的壓力迫近，耗盡力氣的堅持，沒有必然結局的追尋，所有的變數和偶然，凸顯出人生的不可預測和無法掌控，「結果」消失了，「過程」成為唯一的價值。悲傷的收尾，讓人聯想起安徒生幻滅後的神聖性，結局雖然慘烈，同時也暗示著值得珍惜的世界豐富和無從侷限的人生可能。
☆優選：張英珉，〈音癡鬼一家〉：有奇想，面對生命差異，讀起來會變開心。
☆優選：鄭丞鈞，〈鄉下老鼠進城〉：鏡映現實，新鮮的設定。
鴻文為張英珉「顛覆了鬼的形象，又帶著濃烈的愛與關懷去言說生命體存在的自我認同」的〈音癡鬼一家〉擠進優選而歡喜。我正在為新版《長跑少年》寫推薦序，從「心理困境」、「呼救與自助」到「節點」，換了幾個切入角度，總覺得為了好作品，還可以找到更精采的論點。這時免不了也想爆一下「內幕」，評審時，我習慣以84分做基準，不好的作品下修，精采的作品自然分數就往上調，初選時給了〈獅子頭白菜滷〉和〈冰封之北〉87分，86分的〈音癡鬼一家〉緊追在後，這就是張英珉，創作很少「失手」。
文章定位：
