樹之於無何有之鄉,廣莫之野,彷徨乎無為其側。逍遙乎寢臥其下。----〈逍遙遊〉
子瞻謫居昌化,追和淵明〈歸去來辭〉,蓋以無何有之鄉為家,雖在海外,未嘗不歸云爾 1. 至醇詩師
2018年父後,身心驟亂,沒有原因地出入醫院。意外收到此前從未交流過的啟方老師開解:「高壽上仙,以喜喪追思,自是得體。」
自此,心口裂開一個小縫,細細的,暖暖的,有看不到的金線縫綴著說不出來的破碎。年後獲贈《戲說十二生肖》,學力既深,諧趣又雅,忽然深深慶幸,謝天謝地,幸好我還可以讀書,無論如何,文字是最安定的居處。
開始養成習慣,喜歡在每天一早讀啟方老師的「花言巧語」和「賞詩吟句」,看他沉浸在四時流動的季節風情,烘焙熟年,繽紛嫣然,成為我們嚮往的風景。2019年「立秋」,讀啟方老師〈戲贈秋芳〉:「黃家自有千里駒,秋暑依然力有餘;芳訊從來知天下,讚功信不讓眉鬚」,忍不住和韻:「黃家先有千里駒,啟封歲時力有餘;方圓從來知規矩,滿天桃李笑拂鬚」。
多年來,創作坊粉專發文,由團隊夥伴輪值一整個月。2019年,接棒毓庭的音樂文學、依雯的閱讀天地後,每天援引一兩句詩公告分享,從說理的李白、王維、杜甫、元稹、白居易、李商隱、杜牧、宋之問、秦觀、曹操、辛棄疾、陸遊、唐寅、曹雪芹;到善於說理的顧炎武、黃庭堅、李石、方幹、陳剛中;以及習慣反覆沿用的蘇軾、于謙,直到「處暑」,就以啟方老師的「秋暑依然力有餘;芳訊從來知天下」和大家共勉,就這樣,在歲月裡的芬馥哩,慢慢靠近這位「仰之彌高,鑽之彌堅;瞻之在前,忽焉在後」的「至醇詩師」。
2020年教師節,特別為啟方老師祝詩:「晚來不覺人間倦,日醒方知桃李香」。
入秋後,撿到第一片凋零紅葉時,剛好,落羽杉葉子轉黃了。啟方老師戲作:「昨夜凋零一葉涼,朝來落羽滿枝黃。秋聲欲賦寒蟬切,變幻白雲自在狂」。看到上聯收尾在「黃」,下聯從「秋」,芳馥繾綣,忍不住嵌了老師的名字和韻:「啟報秋聲一夜涼,青天皓日華枝黃。方蓬鼇背看真切,也是清心也是狂」。
這年年底,陳憲仁先生特展,回想陳先生留下的三堂課:相信,謙卑,節制,心裡盪著王維〈冬晚對雪憶胡居士家〉,適合靜靜想念:「寒更傳曉箭,清鏡覽衰顏。隔牖風驚竹,開門雪滿山。灑空深巷靜,積素廣庭閒。借問袁安舍,翛然尚閉關」。啟方老師笑稱此地無雪但有雨,試湊四句代答:「寒雨讀詩文,忽忽又早晨;故人乍一現,道是陳憲仁」;故人乍現的舊詩情調,像在生活中泛起五石瓠樽,浮於江湖,從現實塵俗盪開,飄飄蕩蕩,遠赴「無何有鄉」,世界如花瓣綻開,層層疊複,無限可能,啟方老師接著又扣進我的名字,再吟四句:「開門雨滿窗,猶念秋花黃;笑問東坡老:菊殘若為傷?」
東坡詩,啟方句,詩詞應和,今古相映。古雅的詩世界,讓這個疫情不安的2020歲末,一下子就變得乾淨透明特別適合洗心。 2. 無何有鄉
2021年,瘟疫浪襲,三級警戒。卡在一半的稿件評審,只能等視訊會議。在此之前,我忠誠信奉的君子不會使用機器的「君子不器」信條,看起來行不通了,幫忙組裝視訊設備,充滿撲朔迷離的心智風險,只能以煙水蒼茫的畫面當電腦桌面,寄望這個完全無法理解的「無何有鄉」,好好運作。啟方老師又有奇詩:「孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。電腦還真空,如何傳明月!」
多年來打開電腦,視窗背景跳出這位「斜風細雨不須歸」的釣翁,就代表「電腦好好的」,又是開心心心打電腦的好日子。明明一早還為視訊煩惱得要命,看到老師寫詩,很快舒心起來,跟著和韻一首:「孤舟小釣翁,獨釣文字雪。電腦還真空,心情如明月!」
三級警戒後,時隔50天第一次出門散步。青塘園入眼蕭索,僅只一年的櫻飛雪、流蘇絮、紫藤願、紫荊飛、黃槿鬧,都為了蓋美術館,土方填池,露臺坍塌,原來在生態沼澤邊浮游的白鵝,瑟縮在土丘邊躲泥水灰塵,感慨地寫下〈樹猶如此,人何以堪?〉,腦子裡浮起「半畝青塘山河碎,一方泥沼蔽白鵝」的零落詩句。瘟疫覆蓋,青塘園的生機燦爛轉換成水泥城堡,總有一天,瘟疫會過去,我們呼吸著的天地花樹卻養不回來了,啟方老師以「樹猶如此,人何以堪?人惟見遠,淑世不難!」呼應;又在我懇切「求詩」後,代吟開頭兩句:「人間有願長經眼,世上無情幾風波。半畝青塘山河碎,一方泥沼蔽白鵝」,一方面像開心的孩子說:「好像還可以喔!」,另一方面又像個溫柔的老師解:「是用妳的意思!有遠見,有愛心,才會想到蓋舘!如果選用平聲,可換成『長折磨』,我喜歡眼字,哈!是妳的詩哦!」
我也喜歡「眼」這個字。其實,寫了「半畝青塘山河碎,一方泥沼蔽白鵝」後,已試了幾個韻腳,總覺得不太滿意,最後還是老師寫得最好!
不知道為什麼,很喜歡看一些素描生活的舊體詩。古典的型式,非常日常的現代節奏,讀起來特別愉快。2022年初,接生了「早安.經典」兩本新書寶寶。洪國樑老師為《有了詩就不一樣:來讀詩經吧!》寫的序〈最美的書〉,行文極美,我就刻意壓低心智年齡,把自序寫得天真一點、淘氣一點;《做自己的煉金師:來讀論語吧!》這本書的啟方老師序,活潑的筆法,讓看起來說教的《論語》,多一些浪漫情懷。
最珍惜的,就是這位至醇詩師為「早安.經典」套書寫的詩:「國風雅頌普賢知,論語聖人生活詩。聞道菊黃秋芳日,此身自作煉金師」。應景之作,少有性靈,此詩卻有景、有人、有詩、有論。一般人看《詩經》柔、《論語》剛,我刻意《詩經》紀史、《論語》活情,啓方老師以「普賢知」、「生活詩」,把國風雅頌的剛毅、論語聖人的柔軟,輕輕鬆鬆連成一氣了!好喜歡。 3. 雪堂人生
看啟方老師寫詩,雅到極至,就是至美。雖然淘氣「討」詩,詩神老師卻總是自然無礙地靈機萬應。入夏後,老師寫了東坡飲饌詩講《人間有味是清歡》。遇到尊敬的文學前行者出書,我總是以「到實體書店買書」表示致敬。可是,是至醇詩師出新書耶!又是無處而不自得的蘇東坡!!這是我安頓自己、同時也遺忘自己的無何有鄉啊!!!
我做了件瘋狂的事,寫信給老師:「知道您愛護學生,可能也就會包容學生的沒禮貌囉!請問,可以送我一本簽名書嗎?還有……最沒禮貌的要求來囉……嘿嘿,請贈詩一首,真的很值得作紀念。可以嗎?」
「秋芳既有需要,當然沒問題!待靈機來了,詩題好了,就寄出!哈!禮尚往來!」老師立刻回覆。我都臉紅了,秒回:「不是需要,是仰慕喔!仰慕老師還能活在詩裡。好感動!讀完後一定寫一篇文章,以紀世界上,竟有這麼厚臉皮的學生,還能遇到這麼溫暖的老師!!!」
僅只一天,老師已附詩付郵,真是啊,他好厲害、我好開心,當他的學生好幸福!
疫情期間,極少去創作坊,但還是迫不及待去取書、讀書。這本書的〈校後記〉,寫於六月中,距離我的生日很近,翻開書扉看到題詩,巨大的驚喜鋪天蓋地傾來:「黃家有女最靈光,秋月空明菊正芳,創作育才今耳順,人間有味真雪堂。」
創作坊書牆前的草書大字就是:「如月之曙,如氣之秋」提醒著出出入入的大小朋友,心乾淨了,世界就變得更明亮。王徽之雪舟夜訪朋友戴逵,乘興而行,興盡而返的人文背景,清新、靈透,那最初、最不可測、最不可及的瞬間,帶著淡不可說的純淨,像月亮初曙、初秋剛涼,漂洗著人間浮塵,月明,菊芳,人間最簡單又最乾淨的風景。
前句提起「創作育才」,我自然以「程門立雪」承接對老師的感謝。老師以東坡在黃州時建「雪堂」接待賓客飲宴,期盼我們都能追慕東坡人生,一下子從「受教於啟方老師」追往悠長的「歷史時空」。
子瞻約在四十六歲前、家眷初抵黃州時,自稱「東坡居士」。四十七歲,於東坡邊側得廢圃,築堂五間,繪雪四壁,榜以「東坡雪堂」,不到一個月就以〈定風波〉的「莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一簑湮雨任平生。料峭春風吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。」,讓我們看見,心所安處就是家。
這一年,重九眺遠思親不久,〈臨江仙〉的「長恨此身非我有,何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝,江海寄餘生。」揭露了「躬耕東坡、雪堂醉飲」的勞動與放鬆,同時鑿開他的生命格局;歲末在〈卜算子〉的「揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷」,說盡了人生中流四顧蒼茫的感觸和堅持。
從「回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴」的溫潤、「夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝,江海寄餘生」的鬆手,到自歌自舞自徘徊的「揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷」,就是我最珍惜的「雪堂人生」。 4.人間清歡
剛拿到書,就是暑期班閱讀課開學,好像時間這塊大布,都裁成一批又一批學生和一箱又一箱新書,周四深夜回到家,週五一早又出門,直到所有的喧囂忙亂都在周末寧息。躲進時間縫隙裡斷斷續續「搶閱」的蘇東坡,終於可以安安靜靜地優游在啟方老師的新書世界,第一次,覺得在高速旋轉的暑期開學中,切開時空通道,走向一片清涼寬闊的天地自由遨遊,確如啟方老師所贊:「老來更讀東坡書,筆墨文章古今無,榮辱功名早不顧。人間有味清歡餘!」
這本書像套裝禮物,分成三卷。先排出「美食小考」,並置條列的食譜,從味蕾挑出我們的感性想像;繼而深入「飲食編年述要」,透過作品,穿越時空,深入認識作者後的理性了解;最後的「飲食詩文」,則是知性拆解,最後組合出我們自己的領略,重新回到感性想像的無限可能。據陸游《老學庵筆記》所載:「東坡酒酣,自歌陽關曲。公非不能歌,但豪放不喜剪裁以就聲律耳,試曲東坡諸詞歌之,曲終,覺天風海雨逼人。」,我們就仿「陽關三疊」來傳唱新書。
翻開第一疊,就是別有滋味的「天涯海角食譜」,親切易讀,有點像公視「吃食文化散步」那一類的人文節目。最厲害的是,走走停停吃吃喝喝的主持人,找到的是善煮、能吃、胃口好、朋友多,又善於詩詞文記錄飲饌的蘇東坡,沿著貶謫的路線,探索各種迥異於文化核心的邊陲鮮巧,棄絕高端造作,講究新鮮,樸實,超高CP值,如果有甚麼手繪畫家隨行,適合在簡單著色後注入獨特個性。
第二疊深入一點,循著「鄉居時期」、「子瞻時期」和「東坡時期」的時空軸,透過飲食,編年紀事。我們勾勒文學簡史時,習慣以「唐詩」、「宋詞」、「晚明小品」代入時空流動,東坡先生寫詩的數量,是詞作的7.8倍,加上他喜歡寫毛筆字、飲宴酒敘,大交天下好友,性靈小品長短不拘不計其數。在這一疊中,黑體字是小標,標楷體是引詩,細明體是說明,還有框出來的放大字體是啟方老師的學人筆記,這真的是「不得了」的成績,像勾住飲饌主題的蘇東坡創作百科全書,讓我們在讀完「東坡食譜」後,再一次深邃地走入他的內心世界,重讀一次他的生命故事和人生檢視。
最後一疊回到完整的「食物論」,分成賦、頌、贊、說,談茶,議酒,論豬肉、羹、粥、瑤柱、柑橘,兼及養生。好像我們在第一疊先是小品、第二疊進大餐,累積了一定的品味飲饌的基礎,才登堂入室,進入第三疊的原材實料,等著我們用自己的閱讀方式作個性烹製,一如附錄,「美食文學小論」就是啟方老師從蘇軾的飲食生命史,回到他自己的閱讀小遊戲。
讀〈東坡清歡宴〉和〈清歡集句〉時,好像跟著啟方老師的詩鑰匙,打開一個寬闊美麗的新世界。呼應東坡先生的「蓬萊方丈應不遠,肯為蘇子浮江來」,這本書,確然也是「無何有鄉應不遠,肯為學子浮江來」啊!
文章定位: