1.「菇」且生存
「小時候在黃秋芳創作坊上作文,那裡有奇妙的結界,不管是老師、場地還是大姊姊,通通都溫暖可愛。變成大人之後還有回去找老師,結果,結界還在呢,小時候只是喜歡,長大才知道溫柔在現實世界很困難,老師太厲害啦!」看到815的小文,能夠為這位典型的怪怪美少女,撐出小小的結界,讓她在一段小小的時間裡得到自由,心裡特別暖。手創結界,宛如在現實修仙,難免想到漫漫長生身前死後,希望墓誌銘有機會銘記:「消失在這裡的這個人,曾經讓人幸福過。」
畢業於明星學校醫科班的815,同學們都當上醫生了,這個班上的「唯一漏網」,學生時期分成四年領了獎學金100萬元,投資在「日本手作老店」修練,像修仙道上的攀爬,無止盡地仰望與匍匐,而後在「低薪工廠」做布袋戲道具,「發明」手作藝術,《蘑菇和朋友們》作品集成為小小的「階段性築基」,而後辦展、開手作坊,「菇」且生存,就是她選擇的修真場域。
像這個盛夏她推薦給我的三水小草《上膳書》,萬千世界中的選擇,最後只是隨心自在,無愧無悔,好好吃、好好活著。故事從滄瀾界乾元山無憂無懼的超級天才開始,歷經背叛、心痛、丹田盡碎、經脈全毀,還硬生生被挖出一隻眼睛,嫵媚淳摯的「斜月」跌落凡間,在毫無求生意志的崩毀邊緣,被人間煙火暖著愛著烘著,焙成「丸子」,踐履來自青丘既「清明」又「遠秋」的祝福:「你走你的登仙路,我過我的奈何橋」,而後像懸疑推理,所有情緣碎片,各自努力,一起尋找真相,萬世輪迴、永不求仙的捨棄,沒有遺憾;曲折登仙的億萬年漫長孤寂,也不再冰涼。
修仙故事,轉而成了創世神話。太古時期,天地初開,混沌間靈氣與魔氣漸漸區別,靈氣混雜處生神,魔氣蔓延處生魔,從和平走向爭亂繼以血腥抗壓。靈氣與煞氣混雜,神魔争鬥不休,食神借火神靈火,闢滄瀾界為戰場群殺諸魔,死後萬年雨水不斷,生成滄瀾界無盡深海,十數萬年五行缺損,火氣不存。巫神守護沃野,讓靈族休養生息,靈氣豐沛,靈獸盈野;力神闢出上古巨人族的雷澤界;水神和火神聯手開闢無爭界,水火無争,各安其好;最後出現的靈族是蘇部落與焦俣小人。
沒來由地,閱讀和創作交融在一起。想起從2019年啟程的《山海經》迻寫,這一路走來,無論是讀小說或追劇,但凡從《山海經》化衍出來的異想,全都帶著點「同人誌」般隱密的快樂。 2.上善若水,從天上到人間
充滿煙火氣的丸子,從滄瀾界重生在無爭界由火山化身守護的臨照城。經歷最殘酷淒切的道統之爭;轉向初神降臨的玄泱界,繁華熱鬧,百家争鳴,意識凝集快速出現天道,制衡天地規則的無上權力慢慢都變成失速列車,不死國傾頹,沃野覆滅,巫微遠渡生子,雷澤的侉人罰罪,青丘的樂修與蘇族滅絕。上善合道,巫微和桑墨交易,池秀音将六欲天交給微予夢,宋玉晚鎮壓魔尊桑墨于九幽,将上善照不死泉而出的靈胎,送到滄瀾界靈泉,玉歸舟護育神骨魔血靈胎,蘇小寒借命殘魂搶救斜月,蘇清秋知來路、明歸途,從人間到黃泉,都在淨洗丸子。
一直關注着神和魔的宋丸子,在玄泱界遍經六欲道,無所不能的微予夢,不過是大巫衰微破碎的夢;玄泱界天道想借成神,對靈族趕盡殺絕。各界魂靈地府相遇,黃泉邊讓人族魂魄輪迴的轉生臺,忘川的孟婆湯,無法回頭的輪迴井,以濃稠的情和欲,沸煮人性的掙扎、選擇與捨棄,大逆於天,往前一步,一步,又一步,各安其所,消魂散魄而無悔。
「別怕。」走在黃泉,陣法被層層劈碎,又層層重建,在無比絢爛的對峙中,宋丸子沒有回頭,蘇遠秋跟在身後。一百多年前在人間,她擋在他身前,面前是無數的窮兇極惡的追兵;一百多年後在黃泉,她擋在他身前,面前,是天。昔年一身紅衣孑然天地的最美風景蘇清明,萬年之後,路上多了一個人,是幸事,亦是天下至悲。
天空灰暗,人心卻明亮,黃泉極盡,胸懷卻可去往極遠處。天地無限,還有無數的修真小世界,九弦山靈樞一脈立醫修道統濟世救人的琴笙界,乾淨無暇的秋水界,以及專研機關術堪比玄泱界的另一個大修真界天元界 天道竟生惡念,魔界居然為護生而成形。
回不了家的女魃,黃泉的閻羅,忘川邊的孟婆,偶人和器師,鬧盡黃泉和天界的蜚、比鳳戲份多太多了鸞……各種《山海經》的天神異獸,無數恐懼和迷惘、追尋和掙扎,經百千劫。有人迷途,有人初心依舊。心中長存的味道,讓自己變成想要變成的樣子,一生就是一道無愧無悔的菜,自己的浮生是夢,別人的浮生也是,清淨悠然是夢,花開竹影亦是夢。
紅塵浮世遠, 一燈一生近。無論億萬千界、恆河星沙,無論是非成敗、曲折起伏,有所惦念,就是歸處。直直的、直直的,直直直直地往前走,不害怕,不後悔,更不會想到改變方向,因為簡單,在混亂脫序的後現代蒼茫失焦中,反而變幸福了。 3.世界是一個圓
和《上膳書》近137萬字的追尋旅程相較,櫻桃糕近34萬字、篇幅僅占1/4的《長安小飯館》,出版時分成上下兩冊,清新可口,以飲饌說盡宦海浮沉、生死掙扎,不是煮海烹天,向天道抗爭,但也是逆天開鍘,向朝廷爭公道。
很喜歡愛情的攻防,極簡,卻又雅緻芬馥,極具韻趣。沈韶光在「廚房小講堂」用愛情當包裝傾銷甜美,但又以斯德哥爾摩症候群來解說織女對牛郎的千古情纏,並且對牛郎扣留仙女羽衣「家暴」論罪;幾次拒絕或真情、或實利的「君子好逑」,但對於不告別、也不追求,只是每天下了班記來吃個消夜的「好逑君子」,以《詩經》的「靡不有初,鮮克有終」和晚明清言「使人有乍交之歡,不若使人無久處之厭」,含蓄指涉自己無意跨進變換難測的人性翻騰。
「有些在老莊意思,但令尊卻是一位儒者。我們儒家弟子講『志于道,據于德,依于仁』,盡心盡力以求之,如此而已。」林晏這樣的認真回應,帶著幾分文青才懂得的奇趣,接下來目光不閃不避,更是極有味道的清奇:「《禮記》云,儒有席上之珍以待聘,夙夜強學以待問,懷忠信以待舉,力行以待取。這話說來有自大之嫌,但還是請小娘子認真想一想。」
以論道表白,知其不可而為之,道家的無為遇到儒家在沒有條件創造條件,頗具深度,卻又淡淡宕開,韶光輕捻,晏晏而安,讓人看了舒心又安心。沈韶光衝衝撞撞的人間滋味,加上林晏淡然而真摯的生命堅持,雖然不是同一個作者,還是有點像開箱了宋丸子和蘇遠秋重生後的小甜品。
其實,這也是非常好用的言情創作模式。脫軌的熱和燥,以無限擴張的圓周畫出劇情線,再以堅定的清和冷,守住圓心,扣回動人心弦的感情線。像815的創作宣言,美得很柔軟:「這個世界是一個圓,世界萬物都在這個循環裡。如果一個人認知的自然只是噁心的蟲、垂死的行道樹和爛泥巴紫外線──那對他來說,這樣的自然毀滅算了──人要看得見自然的美,才會覺得這個世界值得保存。」 4.微妙難以分類
因為很喜歡815戮力渴望保存的世界,暮蘭舟近85萬字的《回到老公自宮前》,幾乎是《長安小飯館》的2.5倍,如果依據正體書的出版模式,可能會拉長到一套六冊,有點長,不但是通俗的重生梗、復仇段,還收集了大部分「閱讀自助餐」中,我習慣敬而遠之的「菜品」,太監、對食、女撩男、染色段、性別顛覆……,最後還是靠815怪怪品牌的怪怪小附註:「微妙難以分類」,挑起我的怪怪好奇心,努力奮鬥,走進「女力崛起」的新世界,在各種遊戲趣味的時尚菜裡,果然讀出了許多怪怪小樂趣。
全書擺玩著「嘉靖帝」、「萬曆帝」、「錦衣衛」、「東廠」、「寵妃」、「奸相」、「海寇」、「邊戰」……這些戲說不完的「小說積木」,分成內外兩線重新堆疊。宮廷女醫魏采薇是文線,在公公夫君去世後追隨而去,回到自宮前的黃金時刻重生,寵夫、復仇,兩不耽誤,趁機注入強烈的現代意識,寬容女性,對抗時代的框限,善良,但不聖母,編織著感情線,方便把惡搞拉回言情;錦衣衛統領陸英背負著性別壓力成為武線,在時間軸上和傳統抗爭,也在空間軸上和邊戰拉鋸,忠誠較真,循法無私,在屬下和摯交的「身教」下,掙脫束縛,慢慢成功邁向「說謊不臉紅,制敵不手軟」的人生新視界,收穫了完全相互補足的靈魂伴侶,除奸佞,殺海寇,滅白蓮,守邊安,推動了劇情縣,一路有機演進。
815的「微妙難以分類」,到了從溫的《除我之外,全員主角》,可說是惡搞升級無極限,一路「錢」途燦爛,歡笑爆棚。主角重生穿進由三本小說組成的修真界,大師兄是非常復古的破劍築基反殺元嬰、一路「有我無敵」的超級龍傲天;二師姐是被辜負的替身重生,無視前未婚夫和清冷師尊,直奔大徹大悟的火葬場;蠻力霸天的甜寵小師妹,養了個兔兒妖族太子;這位毫無存在感的三師姐宋南時,養了個拼命要搶存在感的影鬼龜龜,但是,顯眼的「龜兔賽跑」不在第一線,技窮的驢子反倒擠進主角線,隨時需要男女主角揹揹,讓尊貴的麒麟子雲止風,從一代魔尊轉為心甘情願的小白臉,再隨著75萬字的逆襲,當心上人從天道代言人飛升成法治神時,立刻堂皇飛升為魔神,爭取「平等又自願扮小,偉大又瑣碎」的神界聯姻,成為笑點滿滿的小說菜品。
幸好,宋南時的摳門、悲觀和自負,鏡照出自認平凡又畏懼平凡的我們。我們都像她,帶著自卑又自尊的「路人」性格,遇見一群願意接納她的同門,她開始接納這個世界;雲止風愛她,她開始愛這個世界;知道所有她所愛的人的咀咒和黑化,開始渴望救贖別人,其實也是在救贖自己。
當我們學會重視自己、同時也珍愛別人,尊重生命,同時也敬畏生命時,我們的人生,也就有了不一樣的視野。 5.無論是惡搞或救贖,都叫做人生
「世界萬物是一個圓,我們都在這個循環裡」,這是815的信念,也是她的生活實踐。她用常見材料或再利用布料進行軟雕塑生物創作、教學與訂做,同時也畫俠客、為武俠顯影,在她喜歡的故事裡,把每一個相映成趣的心靈,綰結在一起。
在歲時氣味濃稠,又面臨強烈的生活轉折時,有一個有趣的人可以想念,有一些有趣的荒誕故事可以開心,無論是惡搞或救贖,都成為人生的可能。最後為815推薦書做個總結,《長安小飯館》短而精緻,在通俗閱讀中帶著點文青味,很大眾化,適讀範圍寬闊,閱讀樂趣非常「安全」。漫長的《上膳書》,頗具新鮮感,不過修真旅程多半極為冗長,覺得自己「很閒」、又有點「好學」的人,為修真小世界做小筆記,確然有些「飽足感」;搞笑的《回到老公自宮前》可取樂;《除我之外,全員主角》,足以證明815的「守備」範圍實在太有個性了。
文章定位: