1.過年書，本質很接近童話浪漫
每一年，不知道即將看到甚麼樣的過年書，都會有一點點小期待，像一種洋溢著古老魔法的「幸運彩」，揭露了過去的歲月櫥窗和未來的生活預言。2023年的兔年春節，距離Covid-19倉促上場的扭曲驚慌，整整過去三年，接生於這一千多個日子裡的小說樣貌，或多或少，都將帶進創作者的思索。
2019年中秋，讀映漾出版於2018年的《洋房裡的貓先生》。樸實的廚師小餐、甜暖的溫柔靠近，一點一滴縫合了社交恐懼症；那時，距離年底的疫情吹哨，時間不遠，我們所能想像的人生難處和病態，就是敏感、警惕和遠離人群。
直到真正經歷了無可退讓的病死頹亡降臨，映漾完成於2021年4月、在2022年12月結集的《阿南和阿蠻》，即使只是浪漫言情的甜蜜掏剖，也寄寓了更多現實角力與未來期許。一個被放逐的獸醫師，不是隔壁寵物店的小甜蜜，而是從遙遠的地球另一端，藉由瘟疫、病毒、傳播探源的大逃殺，慢慢為浮動的心找到現世安穩。
結合資訊、生態和醫學天才的組合，以及無所畏懼的武力保鑣，這群無法融入社群的「反社會」宅咖，從墨西哥邊城的一隻小鴿子，牽扯出來的雞瘟、盜獵、黑金、血腥，以至於生態的崩毀、反撲和重建。慢慢再循著雲南、上海、北京，拉近東方，誰都無從置身度外；最後又回到天涯海角，從動物傳播、人畜交相播染到蝙蝠巢穴的探索和靠近，揭示了Covid-19不是唯一、當然也不可能是最後，盤旋在地球生態破壞後的自我修復，傷口不斷擴大、不斷潰爛，磨蝕著傷口上的生物無一倖免，直到一個紀元毀滅再重新更迭出新的紀元。
他們穿走過瘟疫漫天的血腥懼怖，也經歷比瘟疫更疼痛的人性折磨，還是堅持查找傳播源頭，撐過人性風暴。只有經歷過千百萬次的碰撞和疼痛，我們才會發現，在動物世界裡，合群是為了生存，社交能力越強，越容易偏離自己的習慣、跳出最適應的舒適圈，但是，群居動物為了生存，把這些犧牲變成了本能，我們都遺忘了，在秩序過於完美的社會系統中，需要不一樣的人去發現、去完善安全系統的盲區，提高群體適應環境變化的能力，「社會性」不是演化的巔峰，只是一種結果，遺漏在社會性外面的個體，也有關鍵的存在價值。
故事從生態大環境的摸索和努力；慢慢在脆弱中找到力量，學習在社會結構中看見自己的定位和價值；最後，學會安定自己、照亮別人。他們相互靠近、相互撐持，並且願意多做一點點、多承擔一點點，才發現自己不是定時炸彈、不是邊緣人格，完善所屬的社會，就是自己活著的價值，最後才能並肩尋求生態再生的希望，走在看不到終點的路上，至少不會一眼到底，拉長了抵達生存終點的時間，無論做甚麼，都比以為到了終點更好一些些。
這些並不是一直活在光明世界的人，確信在黑暗中避免沉淪的方法，就是助人。在一路救援的過程中，終於深切感受，我們的付出，不是為了世界和平、而是為了拯救自己，只專注一個方向、只幫一類人，讓生命的能量永遠在做得到的地方微微發光。
人生很難，只要「足夠堅強」、「懂得爭取」和「知道感謝」，最後一定會好起來。好喜歡這樣柔軟明亮的結論！一起讀書的家人、室友一聽，都說「不一定」。但是，過年書的本質其實很接近「童話」浪漫，擁抱著這些美好得不切實際的結局，就可以在現實生活中，認真走向嶄新的一年。
2.過年書，接近於神話預言的驚覺與模糊
這一年的過年書，擁有神祕的巧合。《命運操弄者：特斯卡特利波卡》和《阿南和阿蠻》一樣，先從墨西哥出發，在腐朽而反覆的時空永恆中尋找裂隙，在弱肉強食的血腥掙扎中求生，象徵著遙遠漫長的「過去」，透過血的洗禮、資本主義的秩序重組，慢慢滲透到文明邊界。《命運操弄者》的「印尼」和《阿南和阿蠻》的「雲南」，都是舊與新、荒疏與建設的階級混雜，在社會底層的絕望裡拚搏，願意用蒼茫的一生換取逆光重生的一瞬，非生即死，生而復甦，拼組著各種轉介的張望和實踐；而後走到文明極致，進一步跨向日本，反覆踐踏和重建的貧富、貴賤和階級新秩序，在最繁華的夢幻遊輪裡抵擋瘟疫，在最奢華的城市裡直面罪惡，毒品、殺手、黑市交易，全部翻新成細緻的日式分工，在最乾淨的「人體農場」，提供「幸福到最後一刻」的賣方日記，撫平器官買主的生物感傷，把器官買賣的「晦暗服務」提升到不可思議的「輝煌款待」。
全書以「特斯卡特利波卡」(Tezcatlipoca)作主軸，構築出阿茲特克文明框架，形成小說幻異迷離的背景。阿茲特克的神話體系，經過四次毀滅，每個世代消失，都會毀滅一顆太陽，經過漫長的黑暗與重組，再度升上一顆新太陽，現在的我們活在第五太陽時代。至尊天神的四個孩子，東天王是剝皮天神、南天王是戰神、西天王是白羽蛇神，北天王就是「Tezcatlipoca」，在語言考據上多有歧義，作者佐藤究巧妙地以「人類不能直呼名諱」，帶出夜與風、吐煙鏡、雙方的敵人、奴役我們的這一位的多重意涵，並且最後化為美洲豹的至高形象。
傳說，阿茲特克曆法以52年為週期，曆法結束，時間步入虛空，藉由活人獻祭的心臟空洞，祈禱時間回歸，宇宙持續運行。小說也刻意展演出52章，環繞著山谷、湖泊，盤踞於墨西哥城背後的魂靈，滅族與殖民的疼痛和扭曲，階級的滲透，世代的差異，經濟環境的變遷，游離於各種煙、鏡、夜、風、蜂鳥、鷹、仙人掌、美洲豹……的傳說變異，在毀滅與重生中，驅遣著凡間萬物的成住壞空。
墨西哥掠奪頂層瓦米洛.卡薩索拉的精細逃亡，和被掠奪基層土方小霜的粗糙掙扎，把荒遠的神話信仰拉近到現實糾纏，相互滲透、填補，從越來越多人搶食的毒品買賣，轉到新興的兒童心臟交易，最後在日本交會時，撞擊出強烈的變化和衝突。瓦米洛和小霜偶然的相遇，把自以為控制一切的報復掠奪，變成命運無常的崩裂和醒覺。瓦米洛的血緣，承襲阿茲特克王國侍奉特斯卡特利波卡的祭司，同時也是豹戰士統帥，以「神造一切」的強大姿態，在槍械防治嚴格的日本無中生有，移植中南美洲的殺手集團，在陽光般的庇護機構裡藏著黑夜的恐怖，「養育」無戶籍孩子買賣心臟；缺少文明教育、也不受現實制約小霜，心智單純，一方面接受父權跋扈的阿茲特克神話灌輸，另一方面又在庇護工場師傅小螺絲釘般的暗示，只藉由小獨木舟顛簸於激流瀑布間，依附於命運飄搖，思索其實他們都不確定的「憐恤」和「祭祀」。
無限的生命碎片，神話、信仰、太陽、月亮、命運、抗爭、生存、掙扎、力量、綁縛……，隨著死亡和重生，慢慢疊合了Tezcatlipoca的多重形象。當脆弱的在孩子在獻出心臟前，用「日全蝕」來詮說「吐煙鏡」，宛如除魅，強大的瓦米洛成為遮蔽陽光的月亮，所有的衝突糾結都圍繞在兩人交疊時的黑暗，等待時間，撥開迷霧，那迷離的煙、線行的黑，無從逃脫的慾望和陷溺，都是時間的網絡；小霜在一個又一個無解的困境中，依賴直覺，茁壯成美洲豹，閃爍著或隱或現的自由意志，映現黑暗，也照亮黑暗。
只要我們仍然行進，命運就有無限可能。仍然有各種隱喻和預言，閃了又滅，有時驚覺，有時模糊，穿透夜與風，在光與影、太陽與月亮、祭司和豹戰士的狂暴幻夢間，透出微光……
文章定位：
