1. 2013年的《新手》
手邊正在閱讀著的瑞蒙.卡佛（Raymond Carver，1938-1988）這本《新手》（Beginners），初版四刷日期在2013.1.18，距離初版一刷的2013.1.7，只有短短11天。想到在台灣，在所有知道和不知道的角落，有這麼多和我一樣，喜歡瑞蒙.卡佛的人，真的很感動。
文學不會消亡，只是非常安靜，靜如小芽抽長，無聲招展著愛、希望、歡愉，以及我們相信或不相信的瑣碎屑片……
這個寂寞一輩子的創作者，這本書的意義在於，這是他成功戒酒後的第一部短篇小說集，更是他找回自我的證明。可是，在那個文化理論盛行的閱讀年代，編輯里許（Gordon Lish）刪改了他近50％的稿件，包裝成《當我們談論愛情時我們談論些甚麼》在1981年出版。我們可以想像，他是如何帶著疼痛，帶著憤懣，也許也藏著愛戀、纏綿和按壓不住的雄心萬丈，對妻子許諾：「有朝一日，必將這些短篇還以原貌，一字不減地重新出版。」
這個小小的祈願，沒有在他活著的時候實現，直到2009年，在他妻子的堅持、研究者的熱情，以及所有交會在這些真實或不真實的人間故事中的誠摯熱切，終於讓這本書，還原回初始面貌。這本《Beginners》的「開始」，像他所寫的〈一件很小、很美的事〉，像一場無約而至的簡單分享，也在初始時，寧靜地，聚攏了所有喜歡他、尊敬他的閱讀者。
隨著這些素樸的文字，像流光河道，悠悠忽忽，我也盪回到「小說」仍然佔著我生活90％比重的美好年光。
幾乎沒有時間規劃，光是大氣地把時間揮霍在寫小說、談小說，要不就是把生活的每一個瞬間，都釀造成小說裡的來不及完成的千言萬語。在每一場關於小說創作的不同講座裡，最後，我總是對著熱愛短篇小說創作的Beginners，推薦兩本書：一本是馬奎斯的奇幻旅程《異鄉客》，一本是瑞蒙．卡佛的冷冽切片《浮世男女》。
那是近二十年前，文學仍然蓬勃，一切的學習還在摸索的微光歲月。
馬奎斯如日中天；瑞蒙．卡佛不算「知名品牌」，幾乎每一次推薦，都需要解釋一下，讓孩子們到時報「大師名作坊」去找書。兩本書的共同點是，在日日重複的尋常瞬間，切入一個掙脫日常的「觀看切口」，無論如何平淡，或者是荒誕，沒有多餘修飾，只是鎮定展演，一如從來都來不及修飾、來不及想清楚的真實人生。
現在，瑞蒙．卡佛的新書，無論在那一個出版社都是「A咖」，名字印得很大，書名其次，還有不少小說是他一次又一次修改後的「升級組裝」，但是，讀者並不在意。
他的小說，有一種奇特的魔力，讓我們卡進一個離完美越來越遠的「困境」，沒有奇幻，沒有冒險，只有一些淡淡地、不停向我們召喚的生命幽微。
在現實世界裡並不那麼如意的瑞蒙.卡佛，常常游離在現實和渴望之間，飄飄搖搖常處在超越現實又那樣無從碰觸渴望的「中空狀態」，用一種看起來疏離冷冽的角度，聚焦生活瞬間，因著這樣的專注凝視，從而發現一點點常人注意不到而其實天長地久存在的「裂隙」，一旦發現，立刻無限制擴張，把整個人，整個人生，全都拉了進去一個「裂隙裡的人生」。
即使只是吃飯、喝水、看看身邊的家人一眼。這些日日重複的平常瞬間，因為「專注凝視」，所有平平淡淡的小裂痕，全都不可思議地迸開縫隙，強迫我們塞進這些熟悉或不熟悉的生活裡，勉強應付，仍然荒腔走板。
然後呢？
沒有然後。瑞蒙.卡佛幾乎預言了我們每一個人，都這樣過了一生。可是，他的小說，很少出現真正的結局。
我們的人生，終究要自己走下去。
2. 1994年的《浮世男女》
瑞蒙．卡佛，出生在哥倫比亞河邊的一個鋸木小鎮，父親是鋸木工人，也是酒鬼，母親是餐廳服務生和售貨員，高中英文老師由體育老師兼任，上課都在聊運動，根本沒好好學過英文。
高中畢業後和父親一起當了一陣鋸木工，就和只有十六歲的妻子早婚生子，二十歲挑起一家四口的生活擔子，當過警衛、送貨員、鋸木廠工人、圖書館助理，妻子和母親一樣，反覆換著服務生、售貨員，或者是不及格的小鎮老師這些工作。
和父親一樣，酗酒，成為他對付這種辛苦煎熬而又不斷重複的人生，最簡單的出口。
生命好像可以無止進就這樣過了一輩子，但是，他不想這樣。在生命的無限個選項中，總有一些偶然，讓我們發現一些「和原來不一樣」的引誘，有一種生活模式，距離他的原生家庭，幾乎幾萬光年，距離他每一天的呼吸心跳，卻近在咫尺，那就是文字。
像魔法，重現他的困境，也凝聚他脫逃的光亮，重現他的痛楚，也釋放了他孤獨茫然的侷促。每一樁愛情在偶然的岔路上各自詮釋，每一場婚姻在不斷重複的疲憊間轉了個彎，每一個好人壞人時而透出慾望和溫暖，每一件大事小事，都成為不能回頭的驚悚或惘然……
透過文學函授，透過幽暗中無邊無涯的摸索，他開始寫作。
1994年，時報「大師名作坊」引進了《浮世男女》；2001年的《當我們談論愛情》，把瑞蒙．卡佛當作大師、當作名作的人，其實也不算多。
2011年初，寶瓶以「影響村上春樹最深的文學家」重新包裝瑞蒙．卡佛，《能不能請你安靜一點？》終於擁抱「2011年博客來年度之最」的夢幻熱情；很快，有很多刪修而雷同的《大教堂》，在2011年底，孿生兒般一起搬進台灣。
2013年初的《新手》，還原手稿。那種未經修潤的簡單，更有一種「素面相見」的純淨，越簡單就越無限，所以容易讓人上癮。
斷手攝影師背負著蒼涼求生的現世悲哀，一家一戶，為每一個不同的房子留下照片。只這麼一眼，他知道這是個「沒有女主人的房子」，房子的擁有者在屋頂上，即將飛翔而去的最後一瞬，攝影機的「取景框」，會捕捉到自由、瘋狂還是虛無？
生日前訂的生日蛋糕，在車禍的昏迷痛苦中腐壞，一點點溫暖和了解，又讓打烊後的麵包店，找回溫暖、明亮，以及無論多麼闃黯的黑夜，終將甦醒的黎明。
那麼相愛的男孩和女孩，那麼激烈的爭執和和解，那麼幸福芬芳的不斷旋舞的早晨，他們開心大笑、互相偎依，然後，他有了別的女人，她有了別的男人，那時候只是那時候。
一段又一段故事，撕開他痂疤底下的愴痛，那些捕捉不到的畫面、氣味，某些碎了又重組的記憶，一點一滴，把湮滅了的往昔，以及分不清是事實還是想像的人生張望，一小截又一小截，虯繞在揮之不去的筆尖，成為簡短而又濃稠的速寫。
五度入圍奧斯卡最佳導演，獲得第78屆奧斯卡金像獎終身成就獎的勞勃．阿特曼（Robert Altman），也為瑞蒙．卡佛入迷。
他在頒獎典禮上發表感言：「拍電影，就像在海灘上堆沙堡。你請朋友和你一起蓋了一座沙堡……，最後海浪帶走了它，但沙堡的樣子，將永遠留在你心中。」
危疑的沙堡，分分秒秒，都將崩裂，但是，我們都將記得沙堡的樣子。即使它的樣貌，也在分分秒秒之間，不斷修改、不斷重塑，我們仍然相信，這就是我們心中的永恆。
文學是這樣，瑞蒙．卡佛也是。遠在二十年前的勞勃.阿特曼，糾纏在瑞蒙．卡佛的小說世界裡，堆出他的影像沙堡。1993年的《Short Cuts》（《銀色.性.男女》），拼組瑞蒙．卡佛的九個短篇，獲威尼斯影展最佳影片金獅獎。
勞勃.阿特曼藉由〈與瑞蒙．卡佛合作〉一文，寫出許多《ShortCuts》拍片隨想。用這篇文章來呈現1994年台灣譯本《浮世男女》的深邃細密，確實別具慧眼。只有這些「人在其中」的吞吐滲透，作者與讀者，書寫與被書寫者，創作與再創作者間，才能纏綿牽扯出無限擴張的多樣面向，非常動人。
重讀勞勃.阿特曼在1993年寫於紐約市的〈與瑞蒙．卡佛合作〉，對照2013年還原原貌出版的《新手》，彷彿那遙遙遠遠的「Short Cuts」，又多拼加了一個短而不能或缺的「Cut」。
3. 羅勃．阿特曼：〈與瑞蒙．卡佛合作〉
瑞蒙．卡佛用平凡的語言入詩。
有位評論家說：「他揭示平庸背後的光怪陸離」，但他真正的成就是捕捉到人類行為奇妙的特質，這種特質存在於紛亂的生活經驗當中。而充滿神祕與啟發的人類行為，一向令我深深著迷。
我把卡佛所有的故事都當作是一個故事，因為他描寫的事都可視為事件，是發生在某些人身上，改變他們整個人生的事件。或許是頓失所依。或許是千鈞一髮逃脫一場災難。或許他們在發現一些他們根本不想知道的對方的祕密後，還是得照原樣生活下去。這些事主要是告訴你，你不知道某些事，而不是你知道些什麼，中間的伏流由讀者自行辨識，罅隙由讀者負責填滿。
由好幾個故事串連的電影《銀色、性、男女》（ShortCuts），根據本書蒐集約九個短篇故事和一首詩「檸檬水」（Lemonade）組成。
我也嘗試同樣的方式——讓它像只是一個故事般呈現在觀眾面前。但是，這部電影可以一直拍下去，因為它就像人生——掀開氣象夫婦的屋頂，你可以看見小暴風正在用鋸子鋸家具，再掀開另一家的屋頂，凱瑟家、懷曼家、薛波德家，又能看到不同的言行舉止。
我們對卡佛的作品作了相當程度的更動：角色在不同的故事裏進進出出；以不同的方式銜接；名字也可能改變。
雖然這麼做可能會得罪某些講究忠於原著的人或卡佛迷，但我要強調，這部電影確實是演員、跟我合作編劇的法蘭克．巴海德、以及蒐集在本書中的卡佛原作，全力以赴共同完成的。
我最初跟卡佛的未亡人，女詩人黛絲．葛拉格討論拍攝這部電影的意願時，我就告訴她，我處理卡佛的方式不可能很忠實，我會把故事攪和在一起。
她直覺地瞭解我的意思，並且鼓勵我這麼做，她說瑞蒙很欣賞我拍的《納許維爾》（Nashville），他欣賞片中角色的無助以及他們處理困境的能力。她也瞭解，不同領域的藝術家需要運用不同的技巧和洞察力創作。電影文學常採用出乎意料之外的呈現方式。
寫作、塑造和企畫Short Cuts這幾年當中，歷經不計其數次財務上的折衝和挫敗，這期間黛絲跟我討論過無數次，我們一直保持書信往還。她處理資訊的態度改變了我對事情的看法，我甚至覺得我好像透過黛絲直接跟瑞蒙交談。她對這部影片有莫大的貢獻。
我讀完了瑞蒙所有的作品，以我自己的方式檢篩過他。
這部電影是用他作品的片段組成，用瑞蒙創作中最基本的因素——新而又不新——構成各種情況和角色。
情緒角色倒換的崔納家母女苔絲和柔伊，由安妮．羅斯和洛莉．辛格飾演，在片中具有音樂橋段的功能——安妮的爵士和洛莉的大提琴。她們是法蘭克．巴海德和我發明的，可是黛絲．嘉勒爾認為她們跟瑞蒙的角色很搭配，甚至可以成為「維他命」（Vifamins）這個短篇故事的一部分。
可能有些人認為，瑞蒙．卡佛的世界觀（或許也包括我自己的世界觀）太黑暗。
我們對運氣在人間世所扮演的角色持相同的看法——在〈有用的小事〉裏，芬尼根夫婦的孩子被車撞了；在〈釣魚〉裏，釣魚旅途中發現的一具死屍把甘恩夫婦的婚姻攪得天翻地覆。
有人贏得彩票，同一天，同一個人的妹妹，在西雅圖被高樓上落下的一塊磚頭擊中喪命。這其實是一件事。兩者都可視為中了彩票。兩件事任一件發生的概率都非常小，但它們都發生了。一個人送了命，另一個人發了大財；這是相同的一齣戲。
我們把故事從華盛頓州和俄勒岡州移植到南加州，一個原因是，我們希望把動作安排在一個廣大的郊區環境中，使角色的遭遇都顯得純屬偶然。邏輯上的考慮當然也有，但我們希望所有的銜接予人的感覺都是偶發事件。
我們選中較純樸的洛杉磯，這兒也是卡佛的地盤，不是好萊塢或比佛利山莊——而是當尼、威慈、康普燈、波莫那、葛倫代爾等地——標準的美國郊區，高速公路路況報導中常出現的名字。
我們一共有22位主要演員——安．亞契、布魯斯．戴維森、小羅勃．唐尼、彼得．賈勒赫、巴克．亨利、珍妮佛．傑遜．李、傑克．李蒙、惠易．路易斯、蕾兒．羅維特、安蒂．麥克道薇、法蘭西斯．麥錢曼、馬修．摩丁、茱麗安．摩爾、克利斯．潘、提姆．羅賓斯、安妮．羅斯、洛莉．辛格、馮德琳．史托伊、莉莉．泰勒、莉莉．湯琳、湯姆．魏茨、佛瑞德．華德。
他們對這部片子的貢獻都是我原來作夢都想不到的，使它更實在，更豐富。
一部分我認為該歸功於電影的基礎——卡佛原作。
這麼多演員，每次只有三、四位同時在銀幕上出現，因為我們每週開始一個新故事，一個不同的家庭。可是我們把全部原作故事交給每一位演員，很多人自行閱讀了更多瑞蒙的作品。
我們拍攝的第一個家庭是皮果特夫婦（按：書中奧柏夫婦，〈他們不是妳的丈夫〉裡的角色。）由湯姆．魏茨和莉莉．湯琳飾演歐爾和杜琳，在他們拖車上的家和杜琳作女侍的強尼燒烤店攝製，那是一家典型的加州式咖啡餐廳。
他們的表現絕佳，我想這下子我麻煩大了，但後來所有的演員都能趕上他們的水準，完全掌握各自的角色，重新加以增潤界定，遠超出我的預期。
電影中的角色，負擔很多敘述的工作，講述他們一生的心故事。這些故事若非卡佛原作或改編，也是從卡佛得來的靈感，因此基於這種跟卡佛合作的需求，我們總是試著盡可能接近他的世界。
演員們也都瞭解，卡佛的角色所談論的細節並不是最重要的部分。這些元素的彈性很大。他們可以談任何事。但這並不表示語言不重要，只不過主題不一定非要是X、Y、Z，也可以是Q、P、H。
角色會對各自說的話做什麼反應，端視他們自己是什麼人而決定。
一件事之所以會發生，決定於介入這件事的是哪些角色，跟他們說了些什麼話倒沒有什麼關係。因此不論他們談的是如何做一份花生醬三明治，或如何謀殺鄰居，談話內容都不及這些角色在情節發展過程中，遇到某種情況會怎麼感覺，或採取什麼行動來得重要。
寫作和導演都是一種發現的行為。
最後，電影拍成了，故事寫成了，我們希望這樣的互動帶來收穫。在執導Short Cuts時，有些東西直接來自我自己的感覺，它們造成不同，也應該如此。我知道瑞蒙．卡佛會瞭解，我無法把自己局限於僅是向他致敬的層次。電影裏有些新東西誕生，或許這才是最真誠的致敬方式。
但一切都是從這兒開始的。我一度只是個翻閱這些書頁的讀者。
請你也試試看。
文章定位：
