1. 雅典廣場
基礎班的老師，平常可以得到很多「禮物」。簡單的敘述，保持透明純粹的真心；天真的孩子，雞同鴨講的樂趣；幼兒們毫無保留的熱情回應，表現出驚人的上課穿透力；到了期初營的緊張時刻，又得到第一個上台的「超級優惠」，文雅的修飾是「爭先任事」，直白說法是「先死先贏」。
大部分的研習老師，還是希望期初營排到「第一棒」。雖然有面對檢視時「一番兩瞪眼」的忐忑恐懼，幸好也有「第一個下台跳舞」的幸福解放。
2013年春季班，為了迎接新成員，期初營的「試教」轉型成「示範教學」，優先考慮教師的人格特質。從最低幼的「基礎班」、「字音字形作文班」、「進階班」、「高階/國中班」，隨著老師們在「模擬目標對象」的變身過程，我們好像也跟著孩子，重新長大。
習慣以兒童視角看世界的書瑋老師，長期經營新聞台「45°的世界」，「心理年齡」相對地特別青春，所以領銜擔綱第一堂「基礎班示範教學」。期初營前一天，她提早和我模擬試教，根據「練習一百次」的專用術語，這叫做「作弊」，算是一種居心存善、非常被尊敬的「犯罪行為」。
就在我們深入檢視課程排序時，覺得「進階精修班」是從孩子轉到少年的準備期，滿重要的，應該也為新成員「示範教學」。想到「基礎班」和「字基班」的語言策略較近，可以從中替換一堂。羽豔一向「抗壓力」超強，第一個念頭，就想請她換成「進階精修班」，廠長立刻為她請命：「饒了她吧！她那麼容易緊張。」
「好吧！那就換成總是把『應該做的事』變成『想要做的事』的書瑋。」我轉了個彎，書瑋在現場，比較容易溝通。書瑋倒乖，臨危受命：「那，我會不會等到第二天？」
「不會啊！反正你基礎班都準備好了，還是先上台。」我一派輕鬆。考生卻驚嘆：「我要示範兩堂？不要，不要！我還是基礎班好了。」
瞧！民主制度，就是深受侷限。誰都可以發表意見，「進階精修班」的臨時動議被否決。
這多像古希臘時期的「雅典廣場」呢！誰都可以在混亂中「各自表述」。選擇哪一堂課，也都在大家的準備期，經過廣場爭議，慢慢尋找「最被接受的決議」。書瑋說：「當然是第一堂！其他的課程，還在等著上課研習呢！」
「好吧！那以後，先上教師研習課，再試教。」我試著「靠近目標對象」。我的目標對象們卻不領情，紛紛表態：「那不行！我們會緊張到第二天，哪有心情聽課？」
「那就第一周先上課。」我還是認真「靠近目標任務」，努力想辦法。目標對象們越來越有創意了，在同一平台上又區別出差異：「啊？還是沒心情聽課，只是換成緊張到第二週。」
千繞萬繞，我們常常繞回原點。記得，2011年，因為廠長決定，老師們都成熟了，取消期初營，我們也有一次難忘的「廣場爭議」。
「那不行！這樣怎麼開學？」隨著吱吱喳喳的討論，各種各樣的理由冒出來：「這是我們的傳統耶！」、「有好多既痛又快的準備過程。」、「沒有期初營，怎麼開學啊？」、「ㄟ，這是收心和用心的最初儀式。」、「任何時候回頭看期初營紀錄，都是美好的回憶。」、「我們喜歡上課，啊！是真正的上課，不是『那種上課』（呵，試教）」……
最後，全數支持期初營繼續，一年又一年累積下來，成為我們珍貴的記憶。
2. 純真的基礎班
書瑋先從「寒假好不好玩啊？」勾起孩子們放寒假和過新年的記憶，家族、寵物、旅行、閱讀、創作、圖文書……，用啄木鳥變形成太陽、雲、大樹，終究變回啄木鳥的故事，呈現生命的自由、選擇，以及藏在不同可能裡的多樣樂趣。
並且在白板上畫了個可愛的圖，讓大家自由聯想，凸顯出「自己喜歡，自己想」的學習意義。
團隊老師全都變身成小學一、二年級的孩子，拋出領帶、筷筒、胡蘿蔔、煙火、火山、壞掉的風車、外星人在比Ya、老爸想把我和弟弟丟掉……的自由想像，當然，每一個班級，總會有「想不出來」的孩子。
書瑋再從這個小圖，延伸成兩個教室、所有老師的生活故事，聯繫到創作坊規範「說好話」、「負責任」、「團體感」，用更多的故事，讓孩子們明白，作文的營養，從捕捉生活的小細節開始。
回應時，小芳姐姐特別喜歡「機器人不會自己想」這個故事，促成她思索，在陪伴孩子們時，如何用固是強化他們的日常規範。
毓庭最喜歡「啄木鳥」變身童話，讓所有人為之大驚。這個童話，變形的理由非常薄弱，為了讓毓庭「自己想」，刻意點出問題：「你覺得，啄木鳥會變成太陽嗎？」
「對」浪漫的毓庭，彷彿還停留在「魔法時代」，一派悠然。看他這麼鎮定，我們都替他高興，他教學的目標對象，範圍又擴大了，這種穿走在真實與虛構之間，「物、我融為一體」的超能力，夠他和基礎班幼兒打成一片了！
這時，麗雲又憂心忡忡回應時：「怎麼辦？書瑋老師教得這麼好，怎麼大家找得到缺點啊？我只找得到優點耶！」
安慰挫敗和沮喪，最好的方法就是「更挫敗」、「更沮喪」。創作坊的「百年笑話」：傳真事件，自然又浮出檯面。
那個「更高壓的古代」，每位老師都要準備三個課程班別、1~6堂課，課堂上準備兩個籤筒，一個抽「課程班別」，一個抽「第幾堂課」，隨機抽出班別、堂序，即席試教，真的非常辛苦。每次期初考前，兩個教室的老師各自在中壢、新竹演練，再透過「視訊」相互檢視，因為要準備的課太多，大家常常交換備課資料，所以常有某老師的課程設計，在大家的「全民擁戴」下，被全面採用，卻在期初營時，忽然「踩到地雷」，因為「課程主軸」、「目標對象」、「語言策略」、「邏輯層次」……這些不同環節出了問題，臨時被按「暫停鍵」，下台。
有一次，依雯設計了個「超級精彩」的板書，視訊不夠清楚，大夥還興奮地跑到7-11傳真，捧著「奉天承運，皇帝詔曰」般的神聖武器，準備在期初營「必勝」，沒想到，竟然「五分鐘下台」。
現在回想起來，問題釐清後，那些荒腔走板的挫敗和沮喪，都變成充滿狂歡的生活樂趣和教學營養。
3. 快樂的字音字形作文班
羽豔帶「字音字形作文班」，在純真中注入漢字的豐富和滋養。
她先在白板上畫了個接近半圓的不規則曲線，讓大家自由聯想。團隊老師開始又變身成小學二到四年級的孩子，想像著河、繩子、耳朵、耳塞、丟石頭的拋物線，麗雲老師冒出「胚胎」時，我們紛紛比出三個手指頭，呵呵，我們只有小學三年及耶！
當羽豔從這條簡單的曲線，延伸到雪山隧道，在大塞車裡玩起「誰最厲害？」的遊戲，最後歸納出「觀察力」和「想像力」，才是讓自己變厲害的方法。
我們建立在對世界扎實的「周全觀察」，而後才能自由地「精確想像」。羽豔憑藉著這個藏寶圖般的細線，反覆做想像力大考驗；生活故事分享；創作坊教室現場、規範確立、團隊介紹，最後揭露這就是古字「虫」部，再鮮明地畫出站立起來的蛇形，就是古字「它」，構成「蛇」字，繼而介紹倉頡這位神仙爺爺的傳說，再透過各種蛇的故事，帶出2013這個蛇年，我們的希望、計畫，以及隨時可能展開的行動和力量。
羽豔上課，熱情、歡愉，充滿語言魅力，整堂課笑聲不斷。原住民傳說〈百步蛇復仇〉，最後以獵人回來後，「村裡的女人都死了」的悲劇收場，為了「說好話」的規範，不能出現「死」字，羽豔充滿聲音表情地呈現「上天堂了！」。
選材自《伊索寓言》的「想和青蛙做朋友的蛇」，因為睡夢中，青蛙咬了蛇一口，蛇在無意識中把青蛙吃掉了。接下來這兩天，「你咬我一口，我就把你吃掉！」竟成為荒謬爆笑的關鍵字。
還在擔心自己找不到缺點的麗雲，聽到這兩個故事，驚嚇地回應：「好殘忍。」
「羽豔很有人格魅力，無論她講什麼樣的內容，孩子們都會很快樂。」當依雯做了這個點評時，羽豔不解：
至於大家都想不通的古「蛇」字，究竟和創作坊規範有甚麼關聯？幸好有小芳天外飛來一筆： 「蛇『腹』，就是『負』責任，有『同音』效果，剛好是字音字形作文班的主要精神。」
哈哈，羽豔這時不是應該再加一句「這是褒還是貶」嗎？
依雯以「蛇姑姑不吃陳小兔」的童話形象，不小心露出「不滿」：「屬蛇有什麼不好，尤其是蛇尾更好！」（天蠍座，當然是蛇尾。）
「對啊，蛇尾有團體感！」淑君立刻吐舌「說好話」。書瑋只發出哈哈哈哈……遮蓋內心獨白：「不是這個『尾』吧？」
蛇姑姑「加碼」說好話：「蛇尾出生，不用跟一群龍寶寶競爭噢！」
雖然蛇「驚」典，嚇到大家，確定要刪掉這些「不符合目標對象」的素材時，抗壓力終極無敵的「陽光羽豔」，還是開地心總結：「用古『蛇』字設計板書曲線，很棒吧！」
瞧！這可愛的創作坊空間圖：
我們開始積極從事「生產性機智撞擊」，把所有的「休息時間」，爭相在記憶裡翻找「可愛蛇」，讀過的書、聽過的傳說、看過的圖檔、孩子們的作文……。
辛苦的追索，卻除了電影《魔法阿嬤》裡被壓扁的膽小鬼蛇「小扁」，其他好像都「不夠可愛」。當書瑋興奮分享著《希臘神話》裡藏著很多蛇，甚麼梅杜莎、九頭蛇、眼神殺人的蛇王翼蜥、蛇尾女人頭的坎珀、蛇夫座和巨蛇座……，這，好像都是「壞蛇」耶！
屬蛇的人，真要大嘆「蛇權不彰」了，怎麼在文學典故裡，這麼不被鍾愛呢？
4. 教學拼圖
在教學時，我們一點一滴搜尋、重組著自己和孩子們的「記憶拼圖」，同時也開出出更豐沛、多元的生命可能。
老師在工作中投注更多的熱情，教學就更生動。熱愛三國的雯婷，急切地想和孩子們分享《三國演義》是中國經典小說中，無論是「四大奇書」、「六大長篇」，或者是「七大名著」，永遠是她心目中的「第一名」；同時也期待把尾牙年度推薦書《臥底記者》推薦給她的孩子，她參加「我愛讀」寫作心得賽的「美麗勳章」是，主辦單位把她的作品做成杯墊，為她做了件「我愛創作坊」T-shirt，在我們存活著的大千世界，有千千萬萬種「愛的可能」，她也想帶領著孩子，找出自己最專注的愛。
「中國經典小說」和《臥底記者》，如何取捨與拼組，成為新的學習課題。
晚餐時，我們紛紛提出建議，根據目標對象，「臥底」比「中國」、「經典」更貼近孩子們的生活世界，「小圓桌雅典廣場」的話題，開始繞在「三國臥底」。蔣幹自願臥底反而被利用，像白忙一場的蜜蜂；徐庶不想臥底，卻臨時起意救了趙雲，像冰層底下流動的水；姜維的臥底，死得壯烈，像激濺的血。
「賠了夫人又折兵的那個『夫人』，算臥底嗎？」書瑋忽然問。當然不算，我們大笑：「打從一開始，夫人就被諸葛亮和趙雲盯緊緊，那裏『臥』得成？」
有人提起春節期間的哈燒電影，《終極警探5：跨國救援》，父與子、新與舊、臥底與解謎，牽動著孩子們的熱血。談到「春節電影」，創作坊的話題像河，又繞了個彎，蜿蜒流向原來想像不到的地方。書瑋和毓庭看過《終極警探5》，第二天要做報告讓雯婷參考；孝順的淑君和羽豔，「從眾」地陪伴老人家看《大尾鱸鰻》，如何從庶民文化中消化出雅俗結合的可能，這也是未來最需要的思考方向；廠長跟著推薦《浩劫奇蹟》，災難，讓疏離的家人緊密的團在一起，深深觸動麗雲，計畫也要到影院撞擊一下；永遠惦記著「目標任務」的小芳，對照《深夜加油站遇見蘇格拉底》和這學期「古希臘和蘇格拉底」的課程，一樣和不一樣的地方。
在春節中，其實不應該推薦悲慘的《悲慘世界》，不過，廠長都「浩劫」啦！我也偷跑一下。《悲慘世界》的導演很棒、演員讓人驚喜，更重要的是，「M形經濟」的階級劫難，在歷史中反覆重演。聽著芳婷淒切的〈I Dreamed a Dream〉，曾有的夢都凋零了，再對照蘇珊大嬸在「英國星光大道」〈I Dreamed a Dream〉的造夢奇蹟，心中真有千萬種感觸。
5. 精美的高階班
在大夥兒紛紛提供「備課點子」給雯婷時，笑聲不斷，即將上場的依雯，早已靜靜離席，上樓準備「正式演出」席間。秋芳老師上樓後，友善地詢問正在備課中的依雯：「怎麼樣？我們晚了五分鐘才上來，讓妳多了五分鐘的備課時間，妳一定很高興吧？」
「可是，樓下的笑聲……」依雯真是一言難盡。大家還停留在三國、臥底、電影、過年的歡愉裡，來不及收心，有一些「餘震」還在盪漾，依雯一開講，就對台下還沒收心的學生們，直接宣示：「各位同學，安靜！老師已經等了『一整天』了……」
大家狂笑，注意力真被依雯拉回來。走「意象精美」路線的這堂課，從個人的「生命樹」、「家族樹」、「生活樹」、「童話樹」、「文化起源樹」……，一直講到「創作坊樹」的團隊枝葉，依雯華燦地鋪陳著每一個夥伴的生命故事，直到介紹自己時用「依雯老師……」
「咦？你不就依雯老師？」書瑋「同學」驚奇反應。依雯自然地瞄了一下時鐘，跳出「示範教學」框架，回應一句：「對，八點了！」
那種行雲如水的姿態，彷彿她已化身成為「作文魔法師」，輕鬆回到她的「教學魔法」，繼續「施法演出」。最後，我們都在她的魔法森林裡，深深感受到，我們可以「成為」或者「遇見」生命中最重要的那棵樹。
依雯讓我們相信，生命不是偶然，每一個瞬間，都值得停留、思索、判斷，最後再賦予意義。
看著這個曾經自詡為「頹廢漂鳥」的夥伴，慢慢安定成一棵枝繁葉茂的「文學樹」，我們都被她那好氣又好笑的家族故事感動。家人是不會變的，但是，我們自己可以改變。2013這年新春，她為母親買電腦、設臉書；為父親安排健康的戶外活動；為一家老小設計旅遊據點。
在努力付出的過程中，有艱辛、有樂趣，當然更重要的是，也為自己創造了記憶，累積了判斷基礎，學會更正向的「解釋」和「選擇」。
期初營，就在文學和深情交映的溫暖中，緩緩走向尾聲。
疲倦是一定的，只是在生理的「提款」中，卻注入更多心理的「存款」。課程結束後，毓庭送麗雲回家，兩個新成員正學著相互打氣，一起進步。
為大家「說好話」的小芳姐姐，「負責任」地把一整天的教室垃圾載運回社區的子母車。正當大家在教室內依依不捨地說話時，小芳姐姐突然戴著安全帽，很有「團體感」地站在雕花門外，再一次，和我們親密揮手說再見！
我們一起看見了，一棵絕美的「創作坊樹」。
華枝春滿，天心月圓。
文章定位：
