九歌出版社的書，對我來說，最夢幻的應該是「童話列車」吧？遇見列車長徐錦成先生，搭上這班純真夢幻號，遠遠仰望著第一號乘客，鄭清文，台灣文學和兒童文學牽手的開路人，學著在天地魂魄間，凝視生命的微細起伏，看千絲萬縷情意牽纏。
搭上「童話列車」的這本童話集《床母娘珠珠》，幾乎等於是我半生回眸的文學預言。
純真、熱切、專注、迷糊、一路跌跌撞撞的小床母珠珠，在萬般落空疑無前路時，收到南極仙翁的快遞。四種法寶，仿如台灣這四十年的文學素描。在解嚴前的晦暗中，依賴閱讀，用「歡歡洗腦刷」做腦部按摩，忘記傷心、恐懼；解嚴後，灑上「安寧冷精」，用書寫安住生心；而後隨著文化的休養生息，讓「如意桃木劍」為陪伴與守護注入不可思議的靈能；最近十年的「如意屏」，在後現代的紛繁拼貼中，透露出信任和溫暖，讓我們重新拾起勇氣，繼續走下去。
1. 歡歡洗腦刷，九歌的第一個十年
台灣解嚴三十年了，我們一起經歷半甲子以前難以想像的歷程。
就在戒嚴最後十年前後，台灣文學出版業「五小」先後成立，和狄更斯《雙城記》的年代這樣相像，最好和最壞、智慧和愚蠢、信仰和懷疑、緊繃和碎裂、光明和黑暗並列，充滿希望，也令人絕望。幸好，還有純文學的長河小說、大地的傑出翻譯、爾雅的精緻淳美、洪範的文學典範和九歌的文學孕養，讓我們棄絕地獄，擁抱文學，在日漸升溫的繁華裡，慢慢走向天堂。
九歌的第一個十年，我閱讀，如「歡歡洗腦刷」的腦部按摩，掙脫戒嚴侷限。在十五歲到二十五歲間，最乾淨的青春時候，隨著九歌溫厚瀟灑的人生隨筆，為生命信念，確立一種看遍人生的清靈洞明。
喜歡看吳魯芹瞎三話四、淺調低談，在雞尾酒會和師友文章中，有一種無須盡說卻綿延迴盪的溫暖；隨著王大空的笨鳥，慢飛、再飛、滿天飛，讓我們在不算如意的現世人間，從不忘記天空的寬闊；方瑜在昨夜微霜的回顧，葉慶炳「晚鳴軒」的詩詞、誰來看我的莞爾、我是一枝粉筆的坦然，幾乎就是台大中文人的集體記憶。
最難忘的是琦君的溫淳惆悵，深切揭露了時間背後的抑忍與悲傷。有一年她回台北，看著我的鞋子歡喜不已地問：「這鞋很舒服吧？」帶她到阿瘦皮鞋店，看她一口氣買了近十雙鞋款不同、尺寸不一的鞋子，不知該送給誰，只是兀自開心：「有誰來看我的時候，喜歡又穿得下，就帶走吧！」
這時，母輩的寂寞已然成為她的寂寞，母心似天空的遙遙追念，早已成為她日常的關懷與實踐。時移歲往，這樣的寂寞和付出，不也慢慢都成為我們共同的負擔？
2. 安寧冷精，九歌的第二個十年
大學畢業後，我居無定所，一個工作又一個工作，一個城市又一個城市，一個月或三個月，最多半年就是極限。師友朋輩久未相見，總習慣探問：「你在哪裡？」
那些時，「希代」的朱寶龍先生喜歡聽故事，總是在這個故事、那個故事的縫隙裡聽見光亮。就是他陸陸續續寄來的預付版稅支票，支撐我所有天涯海角的夢想，在每一個異地行走著，只要天黑，我就關在一方小小的書桌靜靜寫字。透過一篇又一篇採訪稿，建構著世界的張望和想像；散文和極短篇，速寫靈光直覺；所有的小說，都是糾纏在靈魂裡的爭執和奮鬥。
解嚴後，文學世界花繁色豔，四地都是撞擊和波瀾，就在九歌的第二個十年，我寫作，如「安寧冷精」，走到哪涼到哪。年光浮塵，在字紙間化成小說、散文、採訪，累積成一本書又一本書，一個出版社又一個出版社，「漢光」的詩詞古典，「爾雅」的童詩旅程，以及纏綿在小說裡的一生愛戀，「聯合文學」的都市迷惑、「草根」的土地鄉愁、「小說創作」的青春摸索，各自長出不一樣的臉模，仿如流動是一種宿命，文字，成為半生日記。
從日本回來，成立「黃秋芳創作坊」，把都會的漂流種植成小鎮的安住。辦讀書會、土地訪談、社會運動、兒童文學探索，曾經迴旋在小說、散文裡的小我浪漫，慢慢發酵出論述、教學的大我期盼，「萬卷樓」的論述，「國語日報」、「螢火蟲」、「大樹林」和「富春」的文學教養……，在台灣的文學汪洋邊，拍岸的浪花泡沫，成為一段又一段歷史的風景。
3. 如意桃木劍，九歌的第三個十年
「黃秋芳創作坊」經營十年，像春蠶吐絲，一點一滴壓縮著自己的時間和心力。
暫停下工作室的多元跋涉，走進兒童文學研究所的嶄新殿堂，在論述和創作間拓墾出雋永清新的少兒領地。九歌，成為更換跑道的幸運符。〈床母娘的寶貝〉獲九歌年度童話獎；〈魔法雙眼皮〉獲九歌少年小說獎；連續三年，編撰《95年童話選》《96年童話選》《97年童話選》，接生在「九歌少兒育嬰房」的這些書Baby，無論是年度童話、床母娘珠珠，或者是邊緣女孩陳明瑜，都是我最鍾愛的孩子。
童話神靈小床母，纏繞著天地牽絆，在淳美永恆中交疊迴盪。一如徐錦成為床母娘寫的序：「床母娘珠珠的首部曲，是一個暫時的結集。床母娘總也不老，可說的故事還很多。黃秋芳若不接著寫，等於手握如意桃木劍卻不施展，白白糟蹋了上天的禮物。」
小說角色陳明瑜，從《魔法雙眼皮》的叛逆茫然、《不要說再見》的疼痛淒惻，延伸到新生代《向有光的地方走去》的掙扎奮鬥，上一代到下一代的三世情纏，以至於接續在三部曲之後各種少年小說小短篇，全都繞在這些親疏友朋人際脈絡裡，交錯糾結。從中文系跨界到兒童文學所，歷經少兒世界的童詩、兒歌、童話、少年小說的各種嘗試，在九歌的第三個十年，像執掌著如意桃木劍的小床母，全心全意的守護與陪伴，蛻生出純真信仰。
4. 如意屏，九歌的第四個十年
每一次出入九歌，和掌門人蔡文甫先生打個招呼，就是最安心的印記。最後一次相見，是在陳憲仁先生的退休宴後，看83歲的蔡先生，一個人搭高鐵來回，不需攙扶，一派溫舒從容，在聲光引誘繁複、破碎雜學糾纏，大半的電子媒介越來越張狂的不安年代，他就像古書上走出來的幽雅書生，留下傳奇，悠然自在地看新世代慢慢接棒。
跨進九歌的第四個十年，心態上，還以為自己是那個純真、瘋狂、無所謂跌跌撞撞的小床母，身邊已然出現更多更青春更熱切的新聲後浪，體能豐沛地把我們往前擠進王母娘娘、七星娘媽、南極仙翁……那個遙遠的傳說世代。所以，依傍著卡爾維諾為下一輪太平盛世題寫備忘錄的精神，我們也開始準備「南極仙翁的快遞」，為下一個文學世代，舖墊出豐富的閱讀滋養。
和九歌簽訂「對字，多一點感覺」書系，引領著我們的孩子，對字、對生活、對無限的可能，多一點感覺；和創作坊團隊夥伴一起出書，我習慣不領支票，把版稅全額換書，用來整建和創作坊孩子們一起起造的閱讀宮殿；看著團隊夥伴放大影印版稅支票，作為送給父親的壁掛裝飾時，心裡生起無限迴圈，彷彿融進了文學長廊，遙想吳魯芹的師友文章、王大空的笨鳥慢飛、琦君的母心和佛心……
連續幾年，參與九歌少兒小說獎決審，掙脫「兒童文學」的假想和框限，相信「好的文學」有一定的標準，為少年小說撿選出多元嘗試又能系統依存的未來，像如意屏，奢想著「看一眼，用永遠，看一次，用一世」，收納生命的祕密，讓小說成為模擬人生的答案。
四十年流光一瞬，謝謝九歌。這四十年，因為九歌，我們竟可以為所愛的人、為關心的世代，寄出不知道甚麼時候、也不知道對誰會有幫助的「未來快遞」，這真是最美麗的幸福。
----收錄在《九歌四十：關於飛翔、安定和溫情》.2018/ 02/01.九歌
文章定位：
