1. 行途匆匆
中壢地處老街溪與新街溪環抱著的中央台地，清朝乾隆年間開始開發，舊稱「澗仔壢」。
「澗」是河水的曲流處，意味著這片沃野由老街溪與新街溪切割積累，從而相互掩藏、撞擊，風生水起，把生命滋養得豐富多變，光這個簡單的字，就藏著《詩經》搖曳隱微的纏綿古風，如〈衛風考槃〉所歌詠的世界：「考槃在澗，碩人之寬。獨寐寤言，永矢弗諼。」即使一無所有，一個人扣盤放歌，仍覺得世界很大，看山、看水，彷彿自己都成為一個自由的容器，足以把天地都放進來；「壢」的語源溯回客語，原義是「坑谷」，從安靜舒適的土地慢慢延伸，轉為從淡水(台北)到竹塹(新竹)南來北往停留交換的中介點，是過往旅客必須投宿的驛站。
1893年，臺北經中壢至新竹鐵路完工，隔年，中壢火車站設立於新街。1895年，日本取得臺灣主權，日治時代曾是台灣三大品系豬隻之一的「桃園豬」集散地，因為買賣數量龐大，聲色繁華應運而生，陸路往來，交會在老街，駐留在中壢，成為必要的選擇。
1945年，二戰結束，中華民國政府接收台灣後改為中壢鎮，屬新竹縣；五年後臺灣行政區重劃，劃歸桃園縣。直到1977年「中壢事件」標示出臺灣人民第一次自發性上街頭抗議選舉舞弊，開啟「街頭運動」序幕，中壢人的故事、台灣人的自主，從此慢慢勾繪出形象鮮烈的顏色，一如屠格涅夫預言：「真正的熱情像美麗的花朵，地面越貧瘠，開起來就越耀眼。」
☆昔我往矣，楊柳依依：回首那一段青春旅程
1987年，長達38年又56天的戒嚴令鬆綁，台灣解嚴，跟在漫長黑暗身後的隱微曙光，翻轉出更蓬勃的經濟發展，以及更強烈的民主奮鬥。1988年，中壢第一家證券商高橋公司成立；鄭南榕在自行創辦的《自由時代周刊》刊登台獨聯盟主席許世楷撰寫的《臺灣共和國憲法草案》，秉信「百分之百的言論自由」而堅持：「國民黨不能逮捕到我，只能夠抓到我的屍體。」
解嚴後台灣最風起雲湧的轉瞬關鍵，我剛好在東京。一邊接電話聽當年充滿理想的大學同學畢業後紛紛在美國股市戮力致富；一邊跟著江鵬堅、黃華，以及各級在日學者，奔走在國際救總協會和不同的人權單位搶救鄭南榕，忽然，從台灣傳來自焚消息，好多人、好多事、好多倉促變動的時空、好多期盼和遺憾，都在我們來不及做好準備之前，倉促滾向我們原來想像不到的遠方。
☆今我來思，雨雪霏霏：文化的歸文化，《文化桃園》未收錄
在我們深愛的島嶼，很多人喜歡說：「政治的歸政治，文化的歸文化」，所有關於政治的思索，大部分牽扯到立場，無論我們多麼靠近、多麼相愛，只要立場不同，愛就多出了顏色，親密相依就裂生出遲疑分歧。所以，最安全的方法就是，別談政治吧！讓我們刪去中壢第一家證券商高橋公司和鄭南榕的「百分之百的言論自由」，刪去政治、刪去立場、刪去信念、刪去我和你不同的爭議和懷疑，假裝這樣我們就可以一直相愛下去。
即使我們心知肚明，這樣生活，並不容易，但我們選擇不要爭辯、衝突，因為真相從來不曾越辯越明。於是我們都成為無從選擇的俳優，習慣讓別人看見最適合通俗消費的樣子，雖然我們這樣渴望生產、渴望價值，渴望對每一個我們在乎的人，輕輕問一聲：「親愛的朋友，你喜歡原來的我嗎？」
2. 光影冉冉
從日本回台，刻在生命底層的印記，就是精神自由的追尋，以及遍布在早稻田大學周邊咖啡屋豐沛的「人文對辯」，每一個小角落，那麼多不同階級、不同專業的隨機對話，深深吸引著我。1990年，在中壢創設「黃秋芳創作坊」，用「老街溪文學之旅」展開長期種植文化種子的大夢，帶著大小朋友們深入山區源頭，看一條清澈如孩童般甜美的溪流，經歷龍潭、平鎮、中壢和大園的畜牧污染、醫療污染、工業污染和家庭廢水，直到出海口已然黏稠濃膩如巫滅殘毒，最後，所有的人一起回到藝術館發表呼籲，如早稻田「人民發聲」的熱情和自由。
與此同時，台灣的經濟環境正在奮力起飛，高鐵決定在中壢青埔設站，老街溪決定加蓋長725公尺、高5公尺的「老溪街」商場與停車場，只可惜，商場設施使用率低，河槽窄縮造成年年淹水，土崩屋垮，形如「城市毒瘤」。直到20年後，「中壢老街溪整治計畫」獲內政部「臺灣城鄉風貌整體示範計畫」全國評比第一名，在安藤忠雄團隊規劃下，強調自然與建築共生，拆除加蓋，整治河川，逐年完成全流域整治，延伸出不同的曲折，為中壢的駐留注入散步、賞景、遊憩的悠然，健身、聯誼、分享的活力，以及體能遊戲、音樂聆賞、夜間風情的多元可能，上溯伯公潭的吊橋、陸橋和深富歷史意義的糯米橋，下連高鐵生活圈的青塘生態公園，沿著一條充滿生命的河，賦予更細緻的人文雕鑿。
全國第一個以河川為主題的「老街溪教育中心」，穿過涵管，像走過時光隧道，溜下長長、長長的溜滑梯，喚醒乾淨甜美的純真歲月；依傍著老街溪，漫步在一條等比例微縮的「迷你老街溪」，環繞著兩棟客家三合院古老磚厝，有老歲月的溯源尋根，也更新新世代的河川價值。我們不再與水爭地，而是悠然融進天地，望山、追雲、吹風、看水，隨著預約參觀的「新勢礫間」溪底廊道，走在溪流底層，感受淨水處理時「一天乾淨一點點」的微光。
和老街溪長達二十年的沉痛桎梏相較，同樣在2001年深受納莉颱風潰擊的新街溪，擁抱著「小幸運」。2004年完成疏濬、整治，前後十年慢慢延伸的河濱步道，2013年完成水岸光廊，形成了迥異於老街溪「傳統大戶」般的厚實氣質，蔓生漫長，有一種「新興階層」的輕盈活力，隨處駐留的公園綠地，常看見跨溪撈魚、堤岸泡茶、閒坐素描的人間小風景。
3. 流光盈盈
創作坊曲曲折折走來，像老街溪的加蓋和復活一樣，恍然回眸，已然近三十來。
從鍾肇政、江鵬堅、林雙不、林文義、邱垂貞、劉還月、魚夫、王拓；李豐琳、康來新、龔鵬程；孫越、李昂、愛亞、張曼娟、陳幸蕙、朱秀娟、溫小平、陳憲仁……這些不同專業探索的專題演講開始，由點到面，擴展到時空的累積；籌辦詩經、楚辭、詩詞曲、紅樓夢、女性尊嚴、台灣地名聯對、來唱台灣謠、纏綿客家音樂會……各種不同主題的讀書會，協助慈林基金會執行「中壢善下讀書會」；推出兩個月一期的青年成長團體、女性成長團體、人際溝通儲訓；鼓勵台灣歷史、民俗、歲時研習、桃園古蹟研習，為連續三季的研習學員地方報導結集為《我們的桃園》，推動作者群說明會暨十三鄉鎮參觀活動，到社區推廣在地報導；編製讀書會研習手冊《我們的花園》，分別在中壢、蘆竹兩地同時進行社區領導人才培訓，進駐社區推廣讀書會自主研習；籌辦寫作班、戲劇營、桃園文化營，解讀桃園地理、人文、作家與作品；推廣「台灣文學之父---賴和」文學之旅；協助執行「桃園縣婦女學苑」；承辦省政府文化處「誰都需要一個快樂媽媽」600人次活動營隊，編印《家庭心情簿》、《快樂媽媽文化手冊》分送各家庭，營造文化書香。
最難忘的是在父親節準備風箏材料，租借中央大學大草坪，鼓勵親子聯手做風箏，免費換取漫畫桃園縣地圖拼圖時，溫酥的陽光，遊走的松鼠，天空上上千個自由彩繪的風箏，以及一張又一張無愁的笑臉，仿如「歲月靜好，現世安穩」的記憶標本。從1950年代起即陸續設立的五所大學、一所學院、一所專科學校和四所宗教學校，以及四所國立高中職、一所私立高中和三十三所國中小學所提供的寬闊草坪、運動步道和親職進修，舒適的大樹清風，使得中壢密集的人文氛圍，深入民間生活。
如果說，老街溪和新街溪穿組成中壢的水系血脈；這些文教環境，就是滋養中壢的骨肉；圖書館、演藝廳、音樂廳、美術館、電影院、兒童劇場、婦幼館、社福館……這些社福設施和藝文教育場館，妝點著中壢的顏色；公園、廣場、球場、商圈、各種體育園區，烘焙著中壢的芬芳；最特別的中壢滋味，應該就是那些一邊變舊、一邊又從陳舊中醞釀出時間芬馥的文化資產吧？新街的仁海宮、聖蹟亭、國小日式宿舍，老街的中平路故事館、吳鴻森故宅、警察局日式宿舍群，燃藜第紅樓化成充滿生命力的美術館；這些年，眷村文化的整理和翻新，又展現出活生生的時空魔法。
因為這些多元族群的活水交匯，醞養出極具個性的中壢飲食文化。牛肉麵、客家菜包、滇緬泰料理，浮出全台飲饌地圖，多所大專院校的校園美食及夜市小吃，翻新出不同的創意嘗試；花生酥糖、牛肉麵和鐮刀，是淵源已久的「中壢三寶」；黑松飲料博物館、江記豆腐乳文化館、養樂多工廠、金車咖啡文教館……這些觀光工廠，則在繁複的現實時尚裡，迫切尋找著承傳創新的可能。
最特別的是，中大「鹿林巡天計畫（LUSS）」在火星和木星間的小行星間，發現一顆中壢小行星，編號210035，經過國際天文學聯合會(IAU/CSBN)軌道確認和命名通過，在四年後的2010年，正式命名「中壢」(Jungli)，像在中壢的血脈、骨肉、顏色、芬芳和滋味中，織綴一顆最耀眼的珍寶躍現國際。我這個來自高雄的異鄉人，和創作坊一起駐留在中壢，就這樣愛悅難捨地走過三十年，每一個寧靜夜裡，仰望天空，我也看見了盈溢在生命中各種關於中壢的光澤。
☆公播版刊於《文化桃園》第12期，2018春季號☆
文章定位：
