1. 書旅
小年夜前一天，到「文盛診所」回診，拿了14天的藥。這個醫院很魔幻，小護士愛畫畫，不定期更新畫展主題；年假一休就到初十，想來醫護團隊得學著把生活安排得有滋有味，沖淡了病翳陰鬱；醫院在書店旁，掃過QR code後透過手機可以查詢燈號，等待看診時，竟然把即將推出電視劇正在強力促銷的《武動乾坤1》看完了。
用一整天收拾回家行囊，想到甚麼就往行李箱丟一些，就在這天停停走走的時間縫隙裡讀完《行過地獄之路》，我們可以和世界抗衡，但是世界永遠會贏，如果不去奮鬥、不去拼全力尋找一點點微光呢？我們又該為了甚麼而活？帶著洋溢著美國夢的保羅奧斯特在成名後重新擁抱陰暗的《失意錄》回家，這是父親告別式後大夥聚餐時，我留在家裡臨時向妹妹借來的書，歲末展讀，像一個「Sign」，打包好「失意」回到現實，仍然有機會相信，世界穩固，保羅奧斯特正以強悍的耐力，一點一滴重構他所存在的時空，並且毫無懸念地看著我們的存在同時消失。
接下來，要帶甚麼書回家呢？每一年，大家交換閱讀，是一道充滿「年味」的選擇題。特意選了《小鎮書情》，這本書可以和《哪啊哪啊神去村》對照，兩本書同樣從擁擠重複的生活桎梏漂流到素樸的純真生活，純真，溫暖，熱血，深情，最好都能Happy Ending，這就是最適合的「過年書」。不同的地方是《哪啊哪啊神去村》從擁擠的東京移動到萬般可能的童話小森林，《小鎮書情》卻從鬱林森森的北歐轉赴更文化主流、也更荒謬更迭的美國小鎮；《哪啊哪啊神去村》捨棄了文明的妝飾，《小鎮書情》卻透過一本又一本書、一個又一個作者，閃現著文明的光澤，從14歲開始就把時間投擲在瑞典書店的小店員，提筆創造出來的第一本小說，如鄰家女孩般，親暱輕鬆地聊起每一個作家、每一本我們熟悉的小說，像聊起生命中相伴相隨已久的老朋友。
無論資訊世代如何改變了我們身邊的人際圈，回家過年，總是有這麼多家人，擠在一起，一起看書，二十四小時隨時開張的「不限主題讀書會」，像一種不必形諸文字的契約，是生命中很安定的力量。
2. 書房
我們家兩層樓，一樓多半留給熟齡層靜態閒聊、二樓是年輕世代的蹦蹦跳跳；吃飯時，一樓勉強擠上三張桌，坐不下的人有人站著，有人沿著樓梯慢慢坐上去；到了晚上，一樓就成為雜耍館，喝酒、打牌、嗑零食、耍幽默、抖段子，二樓全都成了大通鋪，前半和室沒有門，睡男生，後半的兩個房間早就因應人口繁衍打通，像玉山主峰下的排雲山莊，簡單的大通鋪幸好還有門，可以睡女生。
每一年，我坐在一樓「L」形椅子交會處看書，從早期左右兩排椅子延伸出去，到越來越多人，以至於必須分成兩桌泡茶，座椅也慢慢增生成「回」字形，裡一層、外一層，我還是年年不變地坐在同一個交會處看書，聽大家聊天、講笑話、提供增生笑點，因為人人都忙，來來去去的人多，只有我「純讀書」，不太負擔家務，還可以隨時插播、重述，把大家的過年記憶，兜得緊緊的。
無論家裡第三代、第四代人口如何增生繁衍，散亂的「回」字形座椅中固定的「L」形左右兩排椅子，就是比美鑽石永流傳的「經典閱讀區」，人人攤開一本書排排坐。今年這個小書房，還多了第四代的庭豐，他在學校老師安排的閱讀作業單裡，選擇了現代孩子恐怕很少人聽過的《未央歌》，厚厚的小說，和現代生活迥異的求學節奏，讀得他「神魂俱散」，當其他孩子在玩樂時，庭豐專心地「讀作業」，還要聽我們這些第二代、第三代的長輩群，不斷炮製出各種誇張扭曲的讀書心得，打亂他的閱讀節奏，好不容易一讀完，像武俠小說中高手過招後的最後一瞬，庭豐倒下，就躺在閱讀區大睡特睡，直到晚餐時還叫不醒，我們才知道，打敗年輕力壯的國中生，靠一本《未央歌》就足以耗盡心力！
這就是一起讀書的樂趣，我們總是「離題」看到很多不屬於文字的「讀書心得」。下一代孩子們長大了，正謙笑說：「如果不是刻意大家集合拍大合照，每一張隨手拍的照片，四阿姨都是同樣的座位、同樣的姿勢、同樣膝上擺一本書，看起來很像假人。」
「秋芳怎麼這麼奇怪？這樣埋頭讀書，不是錯過了過年的樂趣？」三姊回家後會特別感慨。書瑋總是了然於心：「你忘了她從年輕時就趴在客廳茶几上，陪大家聊天、看電視、講笑話還可以一邊寫小說。」
啊，生命多麼神奇？原來，一段一段回顧時間光影的，不只是我們看顧著下一代，下一代也同樣一點一滴記得我們在流光浮動中的形影。
3. 書情
為了趕在「時辰頭」祭父，我們出發得很早，提早讓輩分最小的父親比祖先早一天過年。為了載人，辛苦的蕙偉，還得提前載整車過年食物先回家，使得我們這些「即將過去的世代」坐在「即將接班的新世代」車上，非常感恩，只有傻傻的小庭豐坐在正中間，忽然想起小年夜這天就是情人節，大家打趣著庭豐好幸福啊！情人節被美女環繞，實在太浪漫了，雖然這四位熟齡美女加起來兩百多歲，還是非常「言情」風。
這些年，中國言情發展推陳出新，創意財產(IP)在經濟崛起的脈絡中，結合網絡更新、電視電影、手遊電玩，表現出驚人的產值。其實，創意的基礎就是民主自由，台灣長期累積的民主自由，永遠洋溢著豐沛的創意，中國劇拍了又拍的仙劍、秦時明月……系列，出發點都奠基在台灣創意基礎，只是我們需要更安定的情緒、更強烈的紀律，以及一種在閱讀時足以全力以赴的熱情和專注，不知不覺，過年讀書會的主題，開始跟著姪女兒走進「兩岸言情對照與比較」的熱烈討論。
從小年夜到除夕，讀完從鮮烈到荒蕪的《打火機與公主裙：荒草原》，接著讀從崩毀到重建的《打火機與公主裙：長明燈》。這套書，經過姪女兒的網路閱讀深刻肯定，等於是為了和我過年一起討論的新書，目睹貧病困頓的打火機先生，歷經慘烈殘酷的科技諜報商戰後，透過大數據，仍然堅定地完成初衷，一套免費而有效的科技中醫軟體，讓貧病孤苦得以存活；華麗幸福的公主裙擺搖搖，不是《唐頓莊園》大小姐般的現實虛矯，而是職場的實力和情感的守護，非常符合我長期服膺的人生價值和感情型態：專一，真摯，打死不退，並且建構在一個「活著，是為了有用」的平台上，帶著火焰的光燦和圓舞曲般的飛揚，新年讀起來特開心。
春節間，讀已然改編成電視劇的《南方有喬木》，愛情樣貌像小型的「打火機與公主裙」，加上黑白道的糾纏，厲害的是，全書主軸繞在女科學家和男飛行員，逐步揭露中國對無人機研發與產製的決心，透過曲折的通俗言情，在潛意識裡塑造一種大國崛起的可能。這時，對照起台灣的通俗閱讀模式，真的會升起一種毛骨悚然的恐懼，我們的孩子，如何找到更寬闊的可能來面對未來？
4. 書影
讓人尊敬的還有馬伯庸，最初的《筆靈》從歷史線索寫文學想像，還看得到粗糙的鑿痕，歷史說明超過小說情味；《三國機密》著眼司馬懿，已然一新耳目，作者開始循著寫作的時空軸，展開實地考察旅程。今年春節期間看的《古董局中局》全季四冊，個人特色強烈，迫不及待追讀最新的《長安十二時辰》，簡直就是長安古典版的「反恐24小時」。
《長安十二時辰》的構想源於電玩《刺客教條》同好提問：「如果你要塑造一個孤狼刺客，將選擇甚麼樣的時空？」馬伯庸選了天寶三年的長安，根據長安街坊的貼文，附地圖和GPS定位，趁便改編電玩、拍連續劇，這已經不叫作網路小說，而是一種屬於小說是代的電子全面更新，呼應創作坊冬令營的《必然》趨勢，讓人別生感慨。
《長安十二時辰》的時代感和呼應電腦世代的代表性很鮮明，不過，論起小說味和人物塑造，還是《古董局中局》比較出色，主角許一城，一個人守一座城，就是我最喜歡的于謙和《隋亂》三部曲中程名振那種「雖千萬人吾往矣」的典型。
回到家，習慣找通俗論述，開學前讀了非常萌的《北歐諸神皆可萌：神人整理、秒讀秒懂，魔戒、雷神索爾、英雄聯盟……都從這裡來》、茂呂美耶繁複的《大奧日本》、稍覺沉重的《死前七天：關於罪行與死刑背後的故事》，以及啟方老師如及時雨般的《戲說十二生肖》。
每一天如同日常呼吸般的小說閱讀，隨著中國的《夜旅人》、印度的《香料情婦》、美國的《天使神偷》這些小說歲月，過了元宵，年也就過了。意外發現，張海帆充滿機巧智計的《大魔術師》，雖然套用愛情包裝，實在是魔術界的諸葛亮，怎麼讓爾冬陞給拍成了賀歲片了呢？就這樣囉！藉由賀歲喜氣，讓生活多一點點溫度。
文章定位：
