希拉主婦看美國 我們穿過牛馬成群、綠野如茵的德州，行過友善好客的奧克拉荷馬州，經過位於美國本土正中心地帶的堪薩斯州，路過美國文豪馬克吐溫的故鄉密蘇里州。然後，落腳於唯一擁有“安格爾文學節”的美麗愛荷華州。

10,083愛的鼓勵 7訂閱站台

 

 

三年前，剛從處處是牛仔與牧場的Stephenville搬到現居的大學城--College Station。有天在路上，我家老公一邊開車，一邊看著前方的機車驚呼：「看~名流一百耶!!這是我人生的第一輛車耶!!好懷念喔!!」

說罷，我們靜靜欣賞眼前這輛“名流一百”與老外騎士，腦中卻各自浮沉翻攪屬於自己的回憶。

不過話說回來，看到“名流一百”有啥好大驚小怪的？台灣大街小巷都是機車，多的是比名流一百更拉風、更酷帥的款型...

各位有所不知，在美晃蕩超過十三年的董先生，從德州的最北邊一路往中部搬遷，直到搬來College Station，才第一次看到這種非常具有“台灣味”的機車(Scooter)，在這之前，我們看過的機車都是可騎上高速公路的重型哈雷。

然而，哈雷重機實在引不起像他這種台客歐吉桑的共鳴，在台灣成長的男性，往往是與野狼125或小綿羊型的機車共享青春，許多埋藏於青少年時代的酸甜記憶與秘密心事，只有當時騎乘的那輛機車知道。

機車似乎已成為象徵台灣的圖騰，台灣印象的一部分。機車排放的廢氣與熱度，還有車輪聲、引擎聲，就像這個島嶼永不停歇的呼吸頻率和脈搏跳動，無論你喜不喜歡，都必須與之共處。

若說台灣男性都有一部屬於自己的落落長“追風少年之機車史”，那麼我們女性多少也有一些“被機車載乘”的青春歲月，也許談不上史詩般的鄉愁，但起碼也是存在於記憶角落中的某種身型姿態、某種個人的剪影與手勢。

我承認，我在二十八歲以前，是那種許多男生“拒載”的“肥胖恐龍妹”，所以我相當感激曾不吝載我一程的學長、同學、上司、同事、朋友們。(←感謝海豹、陳小龜、阿芳、謝龜龜、小麗、淑雅、大頭、屏子、智明、無底洞、文文、程允平學長~~好多好多大德)

 

話說我印象最深刻的機車經驗，發生在大一那年...

當時我和阿芳要從陽明山去國父紀念館看表演，還未滿十八、沒有駕照的可愛阿芳，向室友借來了機車，載著根本不會騎車的我，兩人大膽穿越周末車水馬龍的台北東區。

記得黃昏時分，完全不懂交通號誌的我們邊騎邊聊，從南部來台北唸書的阿芳，一直嚷著台北市的紅綠燈怎麼那麼多啦，我也覺得深以為是。

騎著騎著，她突然抬起下巴問我：「吟楓~前方那個號誌是甚麼？那好像是一座橋耶！能不能騎上去啊？」

我說：「不知道耶~應該可以吧！」(←我身為台北市人，真是該罰跪了!!)

就這樣，我們傻呼呼的騎上了建國高架橋，然後在眾家汽車的狂叭濫催之下，以最狼狽的窘態，在第一個出口急馳竄逃而出~

事後，驚魂未定的我們，仍不解為何不能騎機車上建國高架橋？！

經過多年，我每次行經建國高架橋，都會不自覺地想起那天我們的張皇失措、還有我們一起分享後卻更形狼狽的狼狽模樣。

可是不知怎地，回憶起來，很爽!!

 

大三時，認識一位德文系的德國籍講師，曾住過中國大陸和香港，他告訴我，剛到台灣教書時，望著滿街風馳電掣的機車...他‧好‧開‧心！還想辦法考上機車駕照，然後每天騎著他那輛光陽150在陽明山奔波。

當時我問他，騎機車有甚麼好開心的？如果我能在你們德國的無速限公路，開著保時捷911瘋狂飆車，那才叫作開心啊!!

還記得，德國佬用他那流利中帶點洋腔的中文說：「騎機車讓我感覺自己存在，風雨直接打在身上的時候，讓我覺得自己像男人。當後座載個可愛的女生，並且緊緊抱住我時，讓我覺得...活著真好。所以，比起開車，騎機車的感覺是有溫度的、有濕度的，還有另一個人的體溫和心跳。」

自從聽了德國佬的機車感言，我對全台滿街穿梭來去的機車，突然有了不同於以往的看法，也重新看待“騎機車”與“被載乘”這樣的微妙關係。

這位熱愛台灣機車文化的德國佬，至今仍住在台灣，如果哪天你在台北公館一帶，發現一隻體型龐大的絡腮鬍老外，腳穿藍白拖、騎著機車買排骨便當，麻煩請給他一個友善的微笑。

 

 

最近，我家老公像得了思鄉病般想念他的光陽名流一百。

他望著路上那輛機車出神，明明手握Camry方向盤，卻想像自己正駕馭著他的名流一百，思緒與愛車一起回到過去，過去他那段山山水水的淡水青春。