希拉主婦看美國 我們穿過牛馬成群、綠野如茵的德州，行過友善好客的奧克拉荷馬州，經過位於美國本土正中心地帶的堪薩斯州，路過美國文豪馬克吐溫的故鄉密蘇里州。然後，落腳於唯一擁有“安格爾文學節”的美麗愛荷華州。

10,083愛的鼓勵 7訂閱站台

(↑吼~都五月了耶~下甚麼雪啊？！)

對，《北迴歸線》是一本小說的名字，亨利‧米勒的自傳三部曲之一，也是讓高中時代的希拉最感到驚豔與費解的西方爭議文學作品。整本書無論筆調或內容都浮動著自由放浪、情欲飽滿的氣息，很適合當作頹廢文藝青年的某種另類指南或寫照。書中佳句連篇，希拉獨鍾情這段：「我沒有錢，沒有人接濟，沒有希望。不過我是活著的人中最快活的，一年前、半年前，我還以為自己是個藝術家。 現在我可再不這麼想了。與文學有關的一切都已與我無涉，謝天謝地，再也沒有什麼書要寫了。」

 

瞧，夠廢材也夠無厘頭了吧，這本《北迴歸線》還真的很無厘頭，明明正在寫書卻又屢次顛覆書寫這回事，而且在內容上也堪稱情欲書寫+自傳體裁界的周星馳作品，總在莫名其妙的正經八百之處展現令人噗嗤一笑或瞳孔放大的功力。

 

是的，我要說的便是這種沒來由的、哭笑不得的無‧厘‧頭。

在文藝創作的世界裡，無厘頭也許可以是「汪洋恣肆，迴環自如，縱横磅礴，步步騰挪，未可以常理節度」的展現；但在俗不可耐且日復一日、四時有序的凡塵間，俗人如希拉可難以消化這種無法以常理節度的無厘頭天氣啊！

 

啥米？無厘頭天氣？

 

昨天，2013年5月2日下午，本該是風光明媚的五月天，我們愛荷華州的東北一隅，竟沒來由的突然下起一大場挟霜帶霰含雨的無厘頭風雪。

 

五月耶，有沒有搞錯啊？！像這類「雨雪霏霏」和「風雪夜歸人」的浪漫冬季戀歌場面，不是早該來個大結局了嗎？怎麼到了五月還在上演這種霜飛雪落、歹戲拖棚的情節？唉。

 

話說美國愛荷華州的緯度約在40°36'N～ 43°30'N之間，整個漫長的冬季會承受來自北極圈自北而南與大西部蒙大拿州一帶由西往東的兩種冷氣團，因此愛荷華州的冬天一向又冷又長，濕度也較其他中西部各州來得高一點，這樣的氣候及沃土能栽植出舉世獨一無二、無邊無際的壯麗玉米田，卻可苦了我們這些來自北迴歸線穿越的、習於被酷暑下沉氣流籠罩的島國囡仔。

 

希拉歐巴桑自小生長於一個有北迴歸線經過的太平洋島國。據說，北迴歸線這玩意兒是太陽在北半球地區所能直射到距離赤道最遙遠的位置，大約位在北緯23.5度，距離希拉目前所定居的北緯43度，這南北迢距，可遠了；而北緯23.5度與43度之間的溫差天候、水土風情，更是不知該如何計算此間的差距。

 

通常，每年的6月22日的夏至那一天，太陽會直射於北迴歸線上，因此北迴歸線通過的地帶，會出現夏至正午時分「立竿不見影」的獨特天象。想來，這番景象，可不是高緯度地區的居民所能想像的。

 

我們這，日頭斜遠，身影頎長，沾雪的影子拉長了冬季的手臂，手揮袖拂，雪落霜飛，渾不覺人間已是五月天，別說甚麼六月夏至了，就算下個月真的出現關漢卿筆下的六月雪，希拉大概也不再覺得奇怪了。頂多像今天這般，拎起相機，披上這身始終無法進行換季收藏的羽絨衣，然後，奔出家門，對著荒謬的夏雪，按下看熱鬧的快門。

 

這北緯43度的天空，與日本北海道札幌市同緯度的天空，距離妳生長的北迴歸線南國島嶼十萬八千里的所在，天候比妳的個性還忽冷忽熱、難以捉摸、說雨就是雪的北美中西部。

 

 

(五月雪~落不停~)

 

 

(愛荷華州的五月天~路上行人雪紛紛~)