妹妹住在隔壁巷子，如果我家往左移動三間，和妹妹家就背對背，可以隔著防火巷喊話了。

姊妹住得近的好處，是可以一起逛街買衣服，看電影，爬小山，甚至偶爾結伴上街頭參加個什麼遊行或活動。不過我和妹妹比較家常的共同活動，是到「遠方」的傳統市場買菜；去時散步，回程搭公車。

手足之間的橋梁

這個星期日的早晨，我們就是走二十分鐘到一個魚貨比較多的市場。

臨近市場時，妹妹叫我先走，她要打個電話。我說好，反正她頂多買一、兩樣菜；妹夫愛買菜，她到市場比較像市集觀光，還可以空出手來幫我的忙。

買好菜，拉著菜籃車等公車時，她又開始講電話；看車子遲遲不來，我說還是往前走一小段吧，那個站另有一路公車經過。結果，等紅綠燈，過馬路，她還在講電話。我火了，回頭吼她，「你生意做這麼大！」

她急忙對著手機說，「好了，好了，靜娟在罵了！」

她說是和大姊講話。我知道。她每星期至少會問候大姊一次，和她聊天。

「你們每次聊起來落落長，電話有必要在這個時間打嗎？走路這樣安全嗎！」

她也沒好氣，說大姊可能等一下就會去她大兒子家，「我講電話又不影響你！」

我想說那樣做很沒禮貌，又覺得姊妹講禮貌有點怪。忍一下才說，「多少有影響啊，跟一個人一起走，卻和別人隔空聊個不停。」

她說自己姊妹有什麼關係，跟外人在一起，她不會這麼做；而且，大姊不是「別人」。

在公車上，「淡化」過自己的情緒，覺得自己不該一早就如此暴躁；下車等綠燈時，便說剛才自己有點小題大作，算是道歉。

她乘勝訓示我，「你幹嘛站得這樣靠馬路，不怕被轉彎的車子擦到！」

我當即退後一步，還要在口頭上「贏」一下，「做錯了被糾正，我都會欣然接受。」

也只有在姊妹面前，不必掩飾最真實的情緒；我是不會跟別人這樣吵嘴的。

說起來還真虧她愛打電話，又很耐煩，手足之間才能不時互通音問，保持密切的聯繫。

晚輩結婚、生小孩；誰買房子，多少人要去，如何去，怎樣送禮；誰開刀住院，要不要一起去探望？都是她蒐集訊息，一一聯絡。在淡水的弟弟一年一度請大家去玩，也是她問各家某日行嗎？多少人能去？再告訴弟弟訂幾桌。

她說自己就是「家婆」，愛睬事；我則慶幸並且感謝有她做手足之間的橋梁。我心裡知道大家年紀都不小了，親情要格外珍惜；可是我一方面比她忙，一方面覺得年紀大的人說來說去就是那些話，寧可由她去「大量收聽」，我聽「簡報」就好。她比我有耐心。

她做事還挺有條理，習慣做筆記。她兒子留英時帶出國的一應行李、生活用品，她密密麻麻列了一張A4的紙，第二年我兒子恰好也去英國讀書，就交給我們參考。曾經合作愉快的工人或商家，她有記錄，有名片；所以我要找水電工、油漆工、木工，或去哪裡買瓦斯爐、熱水器，都問她。她的咳嗽和我兒子的氣管過敏曾由同一位中醫以相同的藥方治好，她保存了藥方；過後即使看不同的中醫，也提供參考──我說她是「點菜吃飯」。甚至我兒子咳嗽，無暇看醫生，她也曾索性自己掛號去幫著拿藥。她兒子訂婚的雙方禮物、結婚的酒席，所有的禮俗，她也做了紀錄。也真有親戚來跟她求「印」。

這十多年來她多了一個「兼職」，當了好幾次娘家和婆家晚輩的「便媒人」；負責與對方家庭參詳聘金、禮餅、交換禮物等細節。她一直做得很順利──就是「口碑」好，才會一再有親友來敦請她；只有一次，聽她「很專業」地抱怨，「這家人歹剃頭，要求那麼多。」

她的媒人做得最沒成就感的，恐怕是我兒子那回了。我一向畏懼繁文縟節，兒子媳婦新時代的人，比我更不耐形式。恰好我們遇見的是熱情開朗的親家母，幾次兩邊媽媽南北熱線討論雙方要備辦的禮數，都說得歡天喜地，一拍即合；她還常忍不住很high地說，「足歡喜哩！」雙方談好了，我才想起我們的媒人。妹妹也不以為然，「我這個媒人好像是做心酸的！」此處台語的「心酸」，指空歡喜，虛有其名。

還好，不管做誰的媒人，在訂婚或結婚喜宴上，她的身分都很明確。她落落大方，談笑晏晏，必要時簡短說幾句喜氣吉祥話，也很得體。

把親情連綴起來

平時看不出她有這能耐，婚後，她只做家庭主婦。以前當妻子和母親，後來當婆婆和阿嬤；她的生活歷練就是這些了。不對，這樣說過於簡化，她的部分歷練也來自複雜而微妙的家族「社會」。

她的感覺細膩，人際關係的拿捏或互動都不會離譜。

她還有一個優點，做事明快，不愛拖延。她很難說服妹夫買新衣，便自己買好藏在衣櫥中；讓他渾然不覺地穿上──萬一他覺得有異，便信口說是兒子不穿的。她兩度趁不想改變現狀的妹夫出差國外時，鳩工換了地板、修整了廚房和浴室。妹夫不必面對家中的工程亂象，回來看到煥然一新的家，也沒有二話。而我說了整理木頭地板，說了好幾年，卻總是想到家具、書籍要搬動、打磨時屋裡會灰塵亂飄很可怕，就一再因循下來。

她說我話裡常有「再說」、「不急」句子，讓我小小反省了一下。可是我也阿Q地說，有些麻煩，不去理它，經過一段時日，可能會消弭於無形；或者往好的方向發展。所謂事緩則圓啊。倒是有一次，不記得為了什麼，我蹙著眉頭唉聲歎氣，她口氣不佳地說，「你攏會唉唉嘖嘖！」我才忽然憬悟，碰到困境或只是不想面對麻煩時，我會念叨、抱怨，以拖延來逃避，她卻習慣只是敘述，不會傾倒負面情緒。有一年她檢查出身體有狀況，也沒有很多人會有的「不相信，怨天尤人，為什麼是我」等心理過程，很快找定了醫生，做了手術。我光為了病房的電話號碼給了我不吉祥的聯想，就自己嚇自己；她後來卻告訴我，開刀前做了最壞的打算，有些只有自己能做的事都設想好、做好了！

當然我也有她所無的優點，同父同母，個性仍有不少相異之處。住得近，彼此多了近距離關照、反省的機會。不過，最實際的好處，還是能即時互相幫忙。

而因為我一直在上班，比較受惠的是我。

夫妻倆都不在家時，孩子放學後的去處當然是阿姨家。孩子青少年時期在制服上搞花樣，長褲放長或改窄，就偷偷去找有裁縫車的阿姨。我買布做床單，由她車布邊。我請客，她做兩樣菜過來；如果客人包括她一家人，拿過來的菜常多到喧賓奪主。她看不順眼時，會幫忙拖地；以前常必須把工作帶回家，我看稿、寫稿時不愛有人在旁邊走動，她做完事就急忙閃人，笑說，「免得討人厭。」她還會幫我洗狗──我們家的狗看到阿姨換上短褲，就自動走入浴室──有時步履輕快，有時垂頭喪氣，一整個的無奈。

十多年前我們在楊梅曾經有一棟房子，我要來了大哥不想保存的老書桌、老餐桌；當它們從員林運來時，我一時有些後悔。可是，經過妹妹仔細地修補、打磨、上漆，它們竟變成人見人稱讚的「古董」；母親更為了她愛惜的寶貝可以在女兒家裡物盡其用，而欣喜不已。我誇妹妹可以去做古董維修工作了；而實際上，她只是曾看過木工師傅作業，學了幾招。

最近三年，她的熱情和勤快擴展到員林；妹夫在大姊家隔壁買了一棟三層透天厝──是真正的只隔一堵牆壁。以前她們回老家都住小叔家；現在除年節外，也不時找機會回去休閒樂活。妹夫在哪裡都愛買菜，又常有員林親人種的山藥、鳳梨或南部朋友餽贈的蓮霧、龍眼乾、醃菜等等，在台北的我們可以分享；在員林，好客的夫妻倆就招呼鄰近的親人來聚會吃飯。大姊近在咫尺，是一定要天天見面的。二姊五十出頭就走了，我們與二姊夫多年幾乎不來往；如今妹妹會找二姊的兒孫輩去，把親情連綴起來。小妹在國外，她的兒媳也會從台中帶小baby去相聚。

母親生前常說兄弟姊妹一定要合作，「打虎嘛著親兄弟」，如今在天上看到妹妹搭起了橋，讓親人歡喜相聚，想必是欣慰的。 ●

2015-02-15自由時報副刋