每週的家聚除一家六口外，大兒子夫妻養的拉不拉多犬Schoko也常出席。Schoko是德文的巧克力；因為她渾身巧克力色。
圖◎吳怡欣
她原來屬於一對年輕情侶，他們分手後，狗由男孩飼養。有一段時間他在國外，託一位愛狗的朋友照顧；而那朋友自己有兩隻大型犬，狗之間關係緊張，空間又有限；兩、三個月後便把Schoko託給愛狗、也有豐富養狗經驗的我兒子。她的主人回台後很生氣，說怎麼可以把他的愛犬交給他根本不認識的人；急忙到我兒子家討回。但過了一年，他又因工作必須滯留外國，想到Schoko在我兒媳家的生活環境不錯，有開闊的校園，又受到寵愛和適當的照顧，才索性放手。如此輾轉換家庭，聽著都替Schoko心疼。媳婦也說過了一段日子，她才適應新主人和新家，才肯聽令坐下、趴下。
沒完沒了的哀愁抱怨
她第一次到我們家作客是某年除夕，一進門，不提防，主人狗――我們的秋秋即刻撲上去！秋秋年紀比她大得多，體重少她將近十公斤；但捍衛主權的意志堅定，追得Schoko唉唉叫，從客廳到廚房，一路逃竄；不得已，把她關在房間裡。秋秋還兀自憤憤不平呢。
我們完全沒有想到秋秋的反應如此激烈；但是，回想起來，她這一生之中其實有過一次相似的暴衝行為。
多年前在楊梅，她與隔壁家的台灣黑色土狗Amigo在社區裡散步相遇，都相安無事；但一日Amigo踏入我家院子，秋秋當即撞脫紗門，衝出去，咬住對方的脖子；兩家人費了一番勁才把兩隻狗分開――幸好秋秋還有分寸，沒有咬入皮肉。Amigo的主人心有不甘，說他家的狗是相撲選手中的「橫綱」，怎麼會輸給第一次出手的混種狗。「你們秋秋一定受過特殊訓練。而且有秋田犬的基因，才這麼凶猛。」
相隔多年，當初血氣方剛的狗已年老，要不是Schoko認分善良，占下風的很可能是秋秋呢。
不過，這回我們不怪秋秋的暴烈，如果她被外來的欺侮、收服，那才可憐。
這個初臨的客人，溫順可愛；可那麼大一隻狗，「擺」在公寓裡，真有點「不協調」；再說，頭那麼大，渾身黑褐短毛，沒有「花樣」；比起來，混有秋田、哈士奇血統的秋秋比較漂亮。也許只是因為看慣了。
但是，Schoko有一個秋秋所無的特質，她會「講話」。被禁足在房間裡，她一直喃喃說個不停；不是狗一般發出的哼哼唧唧，不是撒嬌的嚶嚶鳥叫，而是有不同音調、音域、節奏的聲音。那意思無疑是：是她欺負我，又不是我欺負她，教我一個人在這裡，不公平；再這樣，不如帶我回家……
聽著那持續不停、沒完沒了的哀愁和抱怨，我們忍不住一再爆笑；太有趣了，我不曾見過這麼會講話的狗！
隔了一年多，秋秋去世後一星期，她才再度來我們家――可能這中間她被原主人「收」回去過。這次她在屋子裡走動穿梭，非常怡然自得。媳婦說她到陌生的地方都會焦躁不安，在這兒如此自在，可見她知道這兒也是自己的家。
兒子或許是為了移轉我對秋秋逝去的悲傷，才帶Schoko回來；可我乍看到她，並不歡喜，我為秋秋不開心，她才離開一個星期！只有我有這樣細緻微妙的心情吧。想到秋秋初次見到她「侵門踏戶」的憤怒，我默默在心裡說，「秋秋，你在天上無病無痛，快快樂樂；不要在意Schoko來到你的地盤喔。」
耐心等待通關密語
一次一次來，這兒的確是Schoko的家了。
一家四隻狗（包括小兒子家兩隻）的胃口都很好，永遠對吃有興趣。秋秋在餐桌邊索食時，會把腦袋擱在人的大腿上；對於媳婦們，她更沒有忌諱，會去拉扯她們衣服。
Schoko卻不動手，只是眼睛定定地瞧著你，或念念有詞；得不到注意，才叫幾聲。受託照顧她時，最傷我腦筋的是，要吃東西，都得躲在她的視線範圍外。早餐我常一手滑鼠，一手饅頭，裝沒看到她；可一轉頭，那坐得挺拔的身體多麼優雅，一雙漂亮的琥珀色眼睛深情款款地望著你，好意思不請她吃一口嗎？有時她兩隻眼睛輪流上揚，意思分明是疑問句：怎樣？
可她非常有規矩，食物放在盆裡了，沒聽到一聲「好」，就不會開動。有一次兒子的畫家鄰居受託照顧一晚，過後他跟兒子抱怨Schoko好奇怪，明明口水都流出來了，卻不去吃。「我不停地說吃啊，可以吃啦，為什麼不吃。還輔助手勢，真是唱作俱佳，她就是不吃；過了很久，不知為什麼，才終於動口大嚼。」
媳婦這才發現自己忘了做重點交代，笑說，「一定是後來，你說到關鍵字。」
畫家說，「哪有什麼關鍵字！後來我只是說，好吧，你不吃就算了！」他還沒意會到句子中的「好」是通關密語呢。
每次來這兒，進了門，她一定直接衝到食盆。在這兒，她吃米飯，不是吃狗糧；每次得先把飯放涼，等她到了，才倒入盆裡。那節骨眼她很著急，聽到「等」，才肯安定坐好；倒好了，來回看看你，看看飯，總得有一個人下了指令，她才三下兩口快速吃完。大狗食量大，吃得又極快，簡直都不用嚼。
有一次我放一塊蘋果在她碗裡，過一會兒過來，看見她居然定定地守著它，連忙說，「歹勢，歹勢，忘了跟你說――好！」兒子把餅乾放在她鼻子上，她仰著頭保持平衡，兒子說「好」，她才把它拋上去，再以口去接住。
簡直像受過訓練的特技演員嘛。媳婦說吃東西速度超快的她，吃西瓜還會吐出一粒粒籽。
但是對於水，她有個原則，只喝濾過的開水。
所以那回客廳和式桌上，三條斑馬魚憑空少了兩條，我把她列為嫌疑犯時，媳婦為她辯護，說她不喝來源不明的水，連聞到水中自己的口水，都會走開。而且，她從不吃「生鮮食品」。
兒子、媳婦在她面前的身分是哥哥和姊姊；當她雙眼看著他們嘀嘀咕咕時，問她要做什麼？她會帶他們到她心目中的目標，比方桌上的食物。有時，她走到門前，再回頭望望姊姊。姊姊說她想回去。她聽懂了，歡快地跳躍。「她很聰明，可以溝通。」
這麼聰明的拉不拉多，怎麼沒有被挑去當導盲犬？可據買她的原主人說，他們看上她時，寵物店老闆誠實地告訴他們，一窩小狗中，她的價錢最低；因為有點小缺陷。
她哪有什麼缺陷？我們覺得她很棒啊！●
