父親留下的老相簿裡有一張很經典的照片。
背景是層層山巒、波光粼粼的日月潭，前景一艘樹幹挖空的獨木舟中，父親偏左坐在橫置的木槳上，母親站在船中央也是照片中央，懷裡抱著過周歲不久的大姊。左下角有父親工整的筆跡1934舊1.2。
照片構圖簡潔好看，弟弟去年應邀去比利時魯汶大學擔任客座主講「以跨文化思惟閱讀華語電影」，便拿它局部放大做了一張60 x 84公分的海報。經過電腦處理再配上中法文講題，它很有電影感。日治時代的台灣，對於歐洲人應該具有異國風情的吸引力。
手足們看著這張照片，說父母，憶童年，很多往事都到眼前。我們一直佩服父親有遠見，小自照片大至祠堂牌匾的年代都寫公元；簡單明瞭，教後人省了推算的麻煩。
農曆正月初二去遊日月潭，好像也違反當時的傳統。
弟弟興致盎然，接著又掃描了三張老照片，電傳給大家──包括沒有躬逢那年代的後生晚輩。
其中一張的說明是：靜娟小學畢業照。
我電話問他，哪一個是我？
他駭笑，「你怎會看不出來！最後一排穿大花洋裝那個啊！你的衣服一定是媽媽用和服改的。而且你的眼睛比別人深，一看便知啊。」
沒錯，小時候母親不悅時會形容我「那個深目窩的」；她有一雙巧手，在物質匱乏的年代，修修改改的也能讓兒女們穿得體面。母親不曾穿和服，有一次問她怎會有女子和服拿來給我們做衣服？她說是日本鄰居拿來換食物的──房子後院養的雞、種的果蔬，大約就是母親拿來易物的。
二姊的小學畢業照
但記憶中，我沒穿過那麼花的衣服，小時候我應該不敢（願）那麼花稍、那麼與眾不同──其他人素雅多了。
再說身高，我都坐最後一排，好像只比最高的班長葉春滿矮個兩三公分。可站在「我」旁邊的女生足足高我半個頭。
坐前排的賴瑞星先生是我的級任老師沒錯，中間的校長很面熟；另一位男老師就沒印象了。
六年級時幾個同學常在晚間去賴老師家補習──談自修比較合乎事實，因為老師常和新婚的妻子去看電影。
但我還是不認為那個花衣女孩是我。
弟弟特地把花衣女和旁邊四個同學格放，教我看個真切。「當然是你。不信，你教洋之看看。」
那花衣女孩怎會是我?
洋之是我妹妹，住附近。
剛好那天晚上我們去她家吃飯，看到電腦裡的照片，她爆笑，說那大花女孩就是我沒錯！爆笑，是因為小時候的「我」一副呆矬相。面無表情，西瓜皮髮型，兩邊還往前梳，臉更小更沒看頭。
是有幾分像，但我的嘴巴哪有那麼大？妹妹揶揄我不肯相認，是嫌「她」不好看。
外甥沒有經歷過那歲月，笑怎麼一班女孩都那麼呆相；拍畢業照怎麼沒穿制服，有素、有格子、有條紋，加上「我」獨樹一幟的大花。還奇怪竟一個胖子也無。
繪圖：歐笠嵬
數十年前的鄉下學校，哪有制服？我們經常赤腳在大地上奔跑玩耍，身手矯捷，長胖的機率當然少。
難得拍照，大家都很嚴肅，攝影師忙著在攝影箱的黑幕後「窺視」、再露出臉來指點排列，大概也無暇教大家微笑；所以個個不僅呆板，有的還像賭氣著。一兩個略有笑意、姿勢也沒那麼僵的，外甥就說她們「比較有型」。
坐第一排的三位男士也一本正經。
妹妹看我仍在疑惑，便教姊夫過來書房，她說，「你看最後那一排哪個是靜娟？」
他沒有一秒鐘的遲疑，大笑著說那個穿花衣服的啊。
剛看照片時，我說最後一排左四那個人有些像二姊，她看來倒是甜美；弟弟和妹妹卻說不像。我也不敢肯定，不記得二姊和我有共同的級任老師。
我目前最缺的是對自己記性的信心。而且老是認錯人，甚至不記得人，識人的能力不佳；氣壯不起來。
把全班學生看了又看，看不出有哪個是我認識的。大街上天利麵店的張玉雲、後來她結婚時我當女儐相的陳玉春、媽媽在市場賣南北貨的陳桂子、經常笑瞇著眼的江美慧，都在哪裡？還有眼科醫生的女兒周淑貞、從城市轉來穿著最時髦的黃彬彬、算術比我好的張岱玉，還有頑皮的游美峰和王美也，……一時之間，五十多年前的玩伴忽然都跳入腦海。部分近鄰同學，妹妹應也有印象。
這個倒有些像邱雪卿，畢業前她得了「豬頭皮（腮腺炎）」，兩腮鼓起來；這個也許是住大溝邊日式宿舍的蔡淑玲。但實在不敢確定，隔了這麼長的歲月，又是一群沒有表情、髮型相似的女孩，認不出來不意外。
不過，一直處在心虛狀態的我忽然發現另一個疑點──除了班上沒有人高出我半個頭外，一名戴帽子的分明不是我的同學。
妹妹對她也有印象，她長年戴帽子，因為生病，頭髮掉光了。小地方，這樣的人物誰都會注意。
傷感的是，二姊已走了二十多年，無法求證那人是不是她的同學。二姊從小有一雙笑盈盈的眼睛，少女時期的相貌也屬福氣「厚實」，誰知後來的發展卻不是那麼平順；現在甚至無法參與手足間笑鬧的討論。
那就問大姊。電話裡她說那個掉髮的女孩長大後，還常見到；她來約她的婆婆一起去天主堂望彌撒；她在什麼地方工作…….。為免她偏離時代背景，急忙問她那女孩小學是不是和二姊同班？她不知道。
尚未離開餐桌的妹夫也是員林人，為了積極蒐集「反證」，我呼叫他過來看。他聽說是個光頭戴帽子的，根本懶得過來，揚聲說，「不用看，她是我姊姊的同學。」
他姊姊正是我二姊的年紀。
可見我第一眼沒看錯，這是二姊的小學畢業照！
我於是發表司法高論：
為什麼會有誤判？因為被害人一口咬定；加上證人指認時，從「好像是」，變成「應該是」，到最後越看越像，「不會錯，就是他！」如果嫌犯心虛惶恐，就更坐實別人的指控了。
連沒有見過小時候的我的丈夫，也在妹妹的「誘導」下，輕易地在「最後那一排」找到了最像我的人。
還有，要洗刷冤屈，冷靜思考、蒐集證據是一定要的。
這樁烏龍事件的正面價值是：一，我把兒時的朋友回想了一番，啊，真是天真爛漫的好時光！二，提醒自己要有自信，特別是對自己的記憶，才不會在眾口鑠金之下，胡裡胡塗認了罪。
2010/5/5自由時報副刊
文章定位：
