 圖◎王孟婷
大約有二十年了，先是兩個三個偶爾相約吃飯，後來互有交集的朋友聯結成固定的「五人小組」，隔一陣子就聚一次。都是文藝人，每次吃飯喝咖啡，聊創作、閱讀以及文壇的見聞、八卦，幾個小時都講不完。
藉著電子郵件，五人小組還可以在雲端中分享、稱讚或討論彼此的新作。 過一段日子後，便「篩選」出廖玉蕙與我的回應最快、最熱烈。 我已退休，最閒。玉蕙跟其他三位一樣，尚在職場；但她天賦異稟，睡得少，卻永遠生猛有活力，寫作閱讀都「眼明手快」。 結果我們兩人變成了確確實實的「文友」，新作完成，就傳給對方分享，幫著「抓漏」。長久下來，如果不先給對方過目，竟不放心寄出去。 玉蕙的文章，理性的入情入理，感性的纏綿悱惻，要給她提意見，找瑕疵，非常困難。但為了證明我有仔細閱讀她的新作，每次只好雞蛋裡挑骨頭。「做」與「作」細微的差別；「從……起」之間的句子稍長，教我讀到文末忘了前面說什麼；破折號我習慣多打一格，才不會太局促。還有，互相切磋台語文的寫法，「啥米」（什麼）正確的用法是「啥物」，「好家在」應是「好佳哉」，「按怎」（怎樣），日前我看到歌仔戲字幕寫的是「焉怎」，好像更貼切等等…… 「還好」她用注音輸入法，難免有同音錯字，給我逮到，竟然很歡喜，覺得不負使命了。 她常玩笑說討厭逆耳忠言，最愛聽讚美的話；讀她的作品，或莞爾或爆笑，或眼眶含淚，心有戚戚，或感同身受，義憤填膺，最容易做的恰好就是讚美。 但有一次我沒有表達羡慕、佩服，直言作品有點亂；她說那就放著。一個星期後，我想到它，找出來重讀，咦，很生動有趣啊，當初也許是我自己的心緒亂吧？聽到我為它平反，她欣然說那就整理整理寄出去囉。 我也曾因為她的回應而決定冷凍文章──雖然她說得輕淡，聰明如我自然聽得懂。 玉蕙在大學教授語文與創作，對文句、段落和文章結構的講求比較嚴謹，而我的創作筆法比較口語、簡略，有時意識流，又偶用倒裝句，她要在我的作品裡 「抓漏」容易多了。幾次被她點出後，還發現我偶有語焉不詳的毛病，對閱讀造成困擾。 我曾在一篇文章裡說退休後幾度和朋友去看二輪電影，「電影票一張才一百，可以連看三場──看兩場就雙腿發麻，值回票價了。」 她給我的回應是，「誰看得懂這段文字背後的心理，你說看到雙腿發麻，值回票價了；那看到雙腿殘障是不是更值回票價！」 我笑到不行，承認我的思考過於跳躍，又「自給自足」，以為人家該理解有了年紀的人在電影院裡無法連坐三場的「劣勢」；後來就把「雙腿發麻」刪除了。 過了不久，電話聊天，談到我們的「青春偶像」薇薇姊，我說我大姊與她一樣年紀，雖沒她美，看來也不老。玉蕙說有照片有真相，於是我寄去一張大姊、我和兩個妹妹的電子檔合照。我的說明簡明扼要，「是在小妹娶媳婚宴上拍的，短頭髮的就是我那數月前才做過腦部手術的小妹。」 誰知第二天早上打開電腦，就讀到她很多驚歎號的信：氣死了！害我睡不著！每個不都是短頭髮？除了你以外，我都不認識。哪位是你八十歲的姊姊？哪裡有人這樣介紹的！ 告訴她頭髮貼著頭皮的，才是真正的「短頭髮」；做腦部手術得剃掉頭髮，應該想得到啊。還有，大姊長小妹十四歲，不可能分辨不出來吧？ 我消遣她，「一直認為你冰雪聰明哩。或者是我太年輕了，三個人都可能是我的姊姊。」 她抗議，我信裡並沒有提另有一個妹妹，還以為其中一個是來喝喜酒的客人。 寫到這兒，我調出照片來看，才倏然一驚！婚宴上四個人穿得光鮮，看起來真的年紀不相上下。屬猴的大姊臉上常帶著猴子的調皮、促狹，怎麼看也不像長小妹整整十四歲。她的同學曾要她去百果山玩，「讓我的家人看看有人八十歲了也閣遮爾少年！」大姊笑說真好像讓人來百果山看猴子了！ 而我竟然揶揄玉蕙的智慧！難怪她那麼不服氣。我應該說那個長得最嬌小的是大姊，這才叫「簡明扼要」。最好再說手拿紅包的是當日扮演媒人角色的四妹。 我自己明白我們的長幼排序，可是從我簡略的說明，她哪裡能明白我的「明白」呢？ 我急忙跟她「自首」，並自我檢討，「與先生溝通不良時，他說我的話沒頭沒尾，又忽然轉換話題──照今日的說法是跳tone，好像不盡然冤枉。這回你真給了我很大的棒喝啊。」 她回信說，我的貢獻可大了吧！周先生真要好好感謝我囉！ 可你這個所謂的棒喝，我還真是揮得不明不白；以為揮棒落空，誰知忽然就變成全壘打！真是喜從天降啊！ 有必要歡喜成這樣嗎？是不是因為起初我冥頑不靈，後來兩人間文字的討論意外進展成人際對應的思考，可以改善我的日常生活？ 還有，我還她公道，保住了她的「冰雪聰明」。 我的創作還有個毛病。 作品剛完成時，心情亢奮，自我感覺良好，對自己的缺點有視盲；即使看出有多餘的橋段，也捨不得刪除。有一次想著既然有名作家幫著推敲，便故意留著「考考」她。不出所料，她說那兩段是很精采，但與主題有些不搭；不如留著以後有適當的題材再用，「我自己也常這樣做。」看，說得多委婉！ 年輕時，曾為我的作品做最後把關的人有兩位，一是新副主編童常先生，一是文星書店出版人蕭孟能先生。前者，從我投稿，到後來做他的助編，一直是我的寫作導師。後者，因為賞識我這個初出道「文青」的作品，決定要為我出書，把我十多萬字的剪報讀完後，約我在衡陽路的「西瓜大王」見面，逐篇討論其中的缺失；哪一段要刪，哪一篇再改寫，哪一篇要狠心抽出。 我從兩位前輩獲益良多，一直心存感謝。 如今是「老文青」了，還有人細讀、琢磨我的作品，不只是幸運，還堪稱異數哩。 年輕時，前輩的指導我一概敬謹接受；現在，同輩朋友的指正不一定要全盤笑納；而最大的不同是兩人之間相濡以沫的溫暖和歡喜。 其實，不必抓漏，僅僅有知音認真讀你的文章，就是很大的快樂和鼓勵。 玉蕙的創作力驚人，我讀她作品的機會比較多；有一回傳文章給我，說，「昨日聊天後放下電話，就寫了這篇。」我逗趣兼怨歎，「我每日不知放下多少次電話，怎麼就沒能因此寫出一篇！」 自從有了臉書後，朋友多了「觀看」對方生活的管道；但「五人小組」也只有她幾乎天天po文，而且篇篇精妙。有一次恰好碰到她與一個臉友的「攻防戰」現場，在你來我往中，對方的回應夾纏不清，出手緩慢；她卻邏輯清晰，才思敏捷，每次出招，說出來的道理洋洋灑灑好幾行。如此飛快的思考和打字速度，著實教我開了眼界，邊讀邊追著按了好幾個「讚」。 認識她這麼多年，欣賞她的聰明、熱情、風趣，更佩服她忙教學工作以及不斷的書寫、演講、評審外，居然還能把家與家人「打理」得甜蜜幸福。如此能耐雖不能至，心嚮往之。最近她退休了，自封為「專業家庭主婦」，菜做得嚇嚇叫。聰明人做什麼都行啊。 有一句箴言說：評斷一個人，看他交往的是什麼樣的朋友。 我非常喜歡這箴言；因為有友若此，人家對我的評斷諒也不會差。● 2013.12.18自由時報副刋
| 
