書法課上的是《張遷碑》，隷書第二期，第一期的我沒有報上名。
雖然是「跳班」，沒從基礎學起；不過，隷書是由小篆發展而來，「主要是將圓轉的筆畫轉為方折，起筆藏鋒，圓潤如蠶；收筆按頓，再慢慢提筆挑起，如雁尾。」
學過小篆，只要把握「蠶頭雁尾」，應該不難入門吧？
更好的是，手邊有一本《漢蕩陰令張遷碑》，東里潤色未損本。
高中國文老師1998年移民美國前，我回員林幫他整理舊居，「接收」了數本字帖，這本是唯一我上書法課用得上的。那年他八十八歲，三年後走了。
讀帖如讀故人，一筆一畫臨摹老師寫過的字，更多一分感情。
學了幾個星期後，開始喜歡它。小篆如畫，新手如我，每個字都得依循古人的「圖型」寫；隷書卻較自由，和平日寫的字差不多，碑中沒有的字「隨興」揮灑也不會太離譜。起筆用「方筆」剛勁有力，有豪邁之風；收筆雖說雁尾，像鴨尾、斧頭、煙斗或勾翹起的腳，也未嘗不可－－這是我的「胡想」，內行人可能會哂笑吧。最特別的是別種字體筆畫講究穩，隷書卻有所謂的「一波三折」，能「抖」出波勢，更有味道。還有，隸書字形較扁，筆畫往橫向發展。有人說「橫畫細，豎畫粗」，老師則說古人寫字很活潑，照所謂的「原則」寫，反而不美。
碑文頌揚的是張遷和他祖先的豐功偉業，寫得再好也不像適合掛在家裡；另一方面很快要辦成果展，老師鼓勵我們寫自己喜歡的文句。
我於是挑著碑中可以獨立成章的字來臨摹。不閉四門，路無拾遺，以及善用籌策，於帷幕之內，決勝負千里之外。
然後老師開始示範古詩詞、金句。寫朱熹觀書有感：半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊，問渠那得清如許，為有源頭活水來。寫唐朝布袋和尚的「插秧偈」：手把青秧插滿田，低頭便見水中天，六根清淨方為道，退步原來是向前。
這個星期寫的是程顥的春日偶成：雲淡風輕近午天，傍花隨柳過前川，時人不識余心樂，將謂偷閑學少年。
老師的字有變化，有些字帶有小篆風，並不拘泥於張遷碑的筆法。我喜歡「雲淡風輕」四個字，便自己寫了一張字少、敗筆機率相對較低的船過水無痕，雲淡風也輕，心中想的是，痛苦、挫折讓它過去，不留痕跡，一切就雲淡風輕了。
誰知老師看到我的作業，停頓了一會兒，說「船過水無痕」不大適合寫。坐旁邊的班長說，「它很負面，罵人無情。」接著又說，「下一句更難聽！」
我吃了一驚，這句話偶爾會在我的文章裡出現。我喜歡那種悠遠的、有禪意的畫面；說到自己不專心、記性不好，聽過的課、讀過的書很快忘記，我就自嘲船過水無痕（或風過水無痕）。也許會用它來批評人家沒有實現諾言，說話不算話吧。最負面的也不過如此。
寫文章一向用「普通話」，對於詩詞、諺語，年輕時縱然背過，如今經過歲月的折舊，耗損的、老化的都資源回收了。而班長手邊總有不同的集字帖、詩詞或格言金句書本，提供老師示範時參考；老師寫好，他還能一句一句解釋給同學們聽。所以看班長說得那麼肯定而權威，我只能說，也許它最初的意思很不好，但語言會演變，進化，衍伸，當然可以有新的意思和用法。
有一次班長請老師示範三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑髮不知勤學早，白首方悔讀書遲。老師寫好，他告訴我們那是顏真卿的「勸學」。
老師的每個字都漂亮，可是我在心裡嘀咕，又不是要進京趕考，萬一不小心寫得很滿意，我也絕不會去裱起來掛在家裡！別說現在的我比年輕時更不愛勵志文字；就算老來覺悟，三更燈火就看書，也會一整天眼澀頭痛。我只好不管平仄，把「正是男兒讀書時」改成「正是習字畫圖時」；把「白首方悔讀書遲」改成「白首方悟讀書好」。這樣才比較合乎我的生活和心境。我的朋友言言更猛，想著「遊於藝」，便把它改頭換面，「春有百花秋有月，皆是嬉遊好時節」。
反正練字學隷書基本功，內容不必太嚴謹；把自己的書法作業貼在衣櫥門上，走過時看幾眼，自得其樂就好。
料不到我這回的自得其樂，船才駛出就撞到淺灘！
我不便否定班長的權威，也不敢請教他船過水無痕「更難聽」的下一句是什麼，怕他說出什麼驚悚的話來。
不過，他是比較嚴肅的人，老師提到他有一個學員平均年齡80歲的書法班，那些人是韓戰後來台的反共義士，集中住在一個村子裡。多數人聽力不佳，行動不很利落，上課時間走來走去，一再問是不是可以回去了；有的人胡裡胡塗，落款依樣畫葫蘆，寫老師的名字；慢慢的，他們能夠寫完整件作品了，落款不再弄錯，情緒也變得較穩定，同學之間有了和諧的互動，偶爾還會和老師開開玩笑。有些人本來就寫過書法，也有文字基礎；參加了這個班，日子過得更開心，更有寄託。
聽老師分享他的教學經驗，我很感動。這是書寫的魅力啊。
我好奇的是，年老糊塗的學員，上課能自己來去嗎？老師說他們是榮民身分，政府一直妥善照顧著，每人有一名替代役「隨從」。有位同學說，「當年停戰協定有點複雜，政府不能不懷疑到台灣來的戰俘中有匪諜；所以集中住一起，方便監視、管理。」然後開玩笑說，就好像集中營啦。班長激動地大聲說，「什麼集中營，不知道當年的時空背景，就不要亂說話！你知道嗎？當年…..」兩個年過60的男人居然就摃上了，還得老師打圓場才不甘不願地收兵。
如此嚴肅的人把「船過水無痕」說得那麼可怕，甚至說「下一句更難聽」，應是他對文字的道德標準比較嚴苛吧？
回家後，我第一件事是上網找「船過水無痕」。
我的想法得到了印證：這個台灣諺語可以是負面，也可以是正面，端看你在什麼情況下使用它。
負面可以用來批評人無情，不守承諾，忘恩負義；正面則是不必計較，一笑抿恩仇，是佛學中的不執著。《涅槃經》中說如鳥飛空，跡不可尋。《華業經》中說了知諸法性寂滅，如鳥飛空無有跡。
聖嚴法師在他的《108自在語》第49則，如此明白開示：
船過水無痕、鳥飛不留影；成敗得失都不會引起心情的波動，那就是自在解脫的大智慧。
而我眼中的它，不好也不壞，只是習慣用來形容不專心，記性不好，忘得快而已。
忘得如此悠遠、有禪意，就不必太苛責自己的「忘」啦。
現在我知道了它還有意思相同的下一句，鳥飛不留影；日後可以忘得更高調、更邈遠了。
人間福報副刋2013/12/18
文章定位：
