巷子很短，總共只有十四個門牌號，中間一個估計有三戶門面的公園占一個號碼；而且巷子很「單薄」，四層公寓的對面是一所國中的教室和操場。
以前走這條巷子常因為買麵包；麵包店收起後，是為了去公園運動、遛狗或跟小農買菜。
常常走得漫不經心，但有時會被美麗的花撞到。巷子的樹都有年紀，樹幹粗大，葉子茂盛；鳥雀集會時，聲勢不輸國中下課時「鴨公」的呱噪－－有人以鴨公來形容國中少年變調的嗓子。難得的是，紅磚道上幾個長形花圃，雖是公共空間，但住戶把它們打理得很不錯，種喬木如沙漠玫瑰、石榴、竹子、槴子花（雞蛋花）之外，有人種了滿滿不同品種的蕨類－－也可能是自己蔓延、擴充版圖；有的讓長春籐攀上粗大的樹幹，有人種迷迭香、左手香。……對那些花圃，我也曾小有貢獻；有一陣子，家裡的盆栽過剩，我把土壤裝袋，趁遛狗時拿去傾倒在凹陷處，或覆蓋在浮出土面的樹根上。沒料到家裡的土帶有馬齒牡丹的種子，大樹下開出鮮麗的小花；一時覺得像巨人腳上搽了指甲油呢。
讓我眼睛一亮的是，忽然看到桃紅色蜀葵或大朵的絳紅色牽牛花；前者開在種花人細心搭築的枝架上，後者蜿蜒攀爬上樹幹。晨光中，與這樣的美麗相遇，心裡充滿感激。不過，含羞草應是自己來投靠。見到它們，我常蹲下來「逗弄」兩下，給它們練膽。有一次又蹲下來時，一位與我年齡相仿的婦人說，「真欣羨你有法度按呢跍（蹲）落來。」說她膝蓋不好，蹲下、站起很難。我經常和這位婦人在同一時間、同一地點相遇，從道早安到寒暄：「你今天出門比較晚」、「你戴烏目鏡真時行」、「我頂禮拜去開白內障」。兩人雖然連名姓都不知，一大早這樣的問候卻開啟了溫暖的一天。
那時刻，多數人尚未起床，比較常見到的是一戶養狗人家。男主人有時在院子練習高爾夫球推桿，有時去公園遛雪白、腦袋修得圓滾滾的比熊犬。
巷口的咖啡連鎖店最有存在感，即使沒有客人，咖啡香也一直都在。新冠疫情後，開店時間晚，早晨經過，只看到鐵捲門上大大的墨色塗鴉；像抽象水墨，還挺好看，應該是有兩把刷子的人才畫得出來。
最神奇的一次是，我在巷口等紅綠燈時，一個女子看著我手中從公園撿來的幾個像大梨的第倫桃，問我是不是劉靜娟？我訝異，是我臉友嗎？不是，她沒有臉書。她說讀過我的文章，猜測我就住在她家附近；而且，大約作家才會撿落葉、落果（？）。
在我這種連左右棟多年鄰居都辨識不清的人眼中，她簡直是外交家；每次我們站著聊幾分鐘，擦身而過的人她幾乎都認識，可以告訴我她/他的背景；巷裡一家幼稚園的美國女老師，也熟悉，告訴我老師來自哪州，上個月新到任。她還有一個美麗的誤解，以為我什麼都能寫，不時推薦素材和人物，帶我去她近郊的老家看她家保存完好的古早紅磚灶和果園。……
有一次，朋友稱讚某人日子過得優雅，說她把雞蛋花泡在水盆中。我說這個我也會，清晨我在巷子裡撿到的花最新鮮，我把它們泡在陶盆裡，還是小時候母親用來磨味噌的陶盆，有歲月雕紋的。
對槴子花有感，可能是峇里島旅行給薰陶過的關係。在那兒，每日晨起在充滿熱帶植物的旅館庭園中散步，就看到工作人員把一朵朵花仔細的插/擺在每個石雕上。石雕有美女、青蛙、象、蜥蜴，和各種造型的神；再風霜的石雕都變得嬌媚起來。
服務生鋪床，枕上、床單上也總放著一朵雞蛋花；彷彿峇里女子跳舞時那分流動的眼波。
這條迷你巷子還有一棵辛夷，很高，樹前立了小金屬牌子，說明它的原產地、別名木蓮、木蘭。上了花鳥課後，每逢花期走過，我就站住仰望：它外紫內白的花瓣簡潔大方，也比較容易畫。
但是，運動過後離開公園，走上巷子的紅磚道，我常必須做腦力測驗，想著剛才和我打招呼的女子叫什麼名字？我們曾一起參團旅行，她總是最後一刻登機，說她有幽閉恐懼症；後來卻悄悄跟我說，其實是爭取時間在免稅店流連。兩天後，我才終於想起她的名字。我對狗族有興趣，喜歡給公園裡的狗點名：柴犬、柯基、台灣烏狗兄、黃金獵犬、拉布拉多；但那隻棕黃色與白色混雜的，一時想不起牠是哪一族。走完紅磚道了，才想到牠是米格魯。這種費思量的事多了，巷子儼然成為我的考場；兒子跟我說：「下次你遇到瑪爾濟斯，不要說人家是馬爾地夫。」
不久前，意外在公車上遇見搬走很多年的麵包店老闆娘，她和我一起下車，說去熟食店買兩個便當。「從天母回來買便當！」我訝異。她說不是特地啦，有事回到老社區，順便。「想念舊口味。」
我也常想起她，以前去買麵包，也會逗逗她那隻膽小、被放在椅子上就不敢下來的博美犬。老闆娘個子小，經常笑瞇著眼，看著就很慈祥；國中的孩子喜歡跟她調皮。「總共三十五塊，找我二十塊。」「予我五十，找你二十？想欲唬我？」「我是考考你。」「我的算術敢會輸你？」甚至有學生在教室二樓隔著巷子對她沒大沒小的吼：「跑去後面那麼久，也不看有人要來買麵包！」
她不時要去後面看看九十多歲的公公，說自己幸好聽力好，聽得到老人家的動靜。現在，她也快九十了吧？
租她房子的，是一家設計公司，租很多年了。每逢耶誕，小院子裡就會有一個獨創的耶誕樹裝置藝術。現在擺的是一個廢鐵拼組、高高瘦瘦的雕像，在我看來像唐吉訶德。清晨去公園，來回經過，我就跟他說：「早安，唐吉訶德。」「唐吉訶德，再見。」原先他戴有一串不知是什麼樹果的紅色珠珠，添了幾分諧趣，後來不見了。
因為新冠疫情，不去運動，很少出門；今天要去公園邊陲的小店買青菜水果，才再與他打個照面，我跟他說：「唐吉訶德先生，保重，要健康喔。」
不曉得要不要拿一個口罩給他戴上？
2022.11《鹽分地帶文學》
文章定位：
