|
養花蒔草，劉靜娟樂在其中。
圖／本報記者余承翰攝影 |
|
退休後，劉靜娟寄情於繪畫。
圖／本報記者余承翰攝影 |
●從你的作品中，多可以看見幽默、輕快的特質，想請問這是否和你的人生態度有關？（小靖）
答：作品與創作者的個性難脫關係，尤其是自生活取材的散文。我小學時的作文就寫得比別人的輕鬆俏皮，這可能一方面不喜歡正經八百，一方面姊妹多，很逗笑吧。年少時台灣的雜誌有限，拿到《拾穗》，我常先讀裡邊兩三百字的幽默譯作；在母親為了生活「憂面目結」時，還拿來娛親。
我的母親講話傳神俏皮，有人找理由為自己的過錯辯解，她說他在「閃法律了」；有人否認了先前的話，她的評語是「伊翻口供了」；還會在適當的時刻用「取締」「辯駁」等法律用語。以前的資訊不發達，不知她是否從歌仔戲吸收了這些詞？搬離老家時，看到早年的四色牌，我說不要丟吧，說不定姨媽們來時大家還可以（賭）博一下；母親說，「不要，博一擺著驚啦，不好閣博。」我愣一下，才悟到她說的是同音的「跋」；不久前，她曾「跋」一大跤，在床上躺很久。
我大約遺傳了母親的幽默和聯想力。也遺傳了父母的眼睛，對於人性，他們看到的總是比較善良單純的一面。
●你的作品常從生活中取材，但生活中的小事何其多，是否有什麼特別的標準才能觸動你成文？（李惠正）
答：生活中的某件小事觸動了我的心弦，對它有興趣，有觀察，並延伸了思考，就可能是書寫的題材。文字很奇妙，不管是人情或是物情，寫著寫著，會自體繁殖，衍生出新的枝節與故事。
七月裡，我在公園初見如大梨的第倫桃落果，前後撿了十幾個。有一次是在草地外圍一群做養生功男人女人「哈！哈！」吐大氣聲中撿；撿得有點尷尬，不好意思抬頭看小聲討論我奇特行徑的「觀眾」，卻也不肯收手，想著數大就是美，可以擺成自由廣場貓熊快閃的畫面了。
把第倫桃分享到臉書上，果然多數人都不認識這種植物。
想到自己挺愛撿落葉和落果的「專長」，有一日說不定就寫一篇文章吧。
如何維持寫作的熱情與動力？
●一、寫作這麼多年，要如何維持寫作的熱情與動力？
二、有沒有想過突破寫作領域？如寫小說或新詩？或從未寫過的題材？
（台北 金線菊）
答：開始寫作純因遇到有趣的人或特別的經驗，不寫不快。寫久了，世面見多了，那種「天真而激情」的狀態少了，還能持續寫作只是因為喜歡寫。
年輕時，我也寫小說。小說讀得多了，不免一腦子浪漫的想像，故事編得不亦樂乎。不過，後來覺得自己寫散文較合適；小說，只偶爾寫極短篇。短，抓到一個「梗」，可以很快寫成。也寫過童話故事（繪本書）；詩，雖不時被撩撥一下，只停留在「心嚮往之」而已。
●寫作對您而言是什麼？為了什麼而寫呢？（例如藉由書寫沉澱心情、和他人分享、紀念……）
您的作品常被選為國中小學優良讀物，這是否會影響您對題材的選擇或寫作的標準？（新竹 馮品妤）
答：藉由書寫沉澱心情、和他人分享、紀念，你說的都對。
把心中的沮喪、鬱悶、挫敗寫下來，好像把它們交給文字去承當，有療癒效果；但是這種負面情緒，我多半只寫在日記或札記中。有趣的、快樂的見聞和際遇，或奇思妙想，才比較可能寫成文章。既是分享，也是保存記憶。我有不少作品寫的是自己做過的蠢事；一方面自我解嘲，一方面覺得說自己笨，就不算笨了。
我的寫作隨興隨緣，不曾立大目標，不會也無法猜測它們會碰到什麼樣的讀者；作品偶爾（不是常啦）被選為國中小學優良讀物，只能算是「意外」，所以不會影響我對題材的選擇或寫作的標準。
文青必讀的書？
●作為一個編輯，作為一個寫作者，有什麼書或作家想推薦給大家？（萬旗旅）
答：以我個人的經驗，年少時崇洋，狼吞虎嚥的都是世界文學名著。或許有些偏食，但它們能成為流傳百年的名著，有一定的價值，讀了一定有收穫。
開始寫作後，我才大量閱讀台灣當代作家的作品，和中國文學經典著作。再好的書總要合乎脾胃，讀得下去才行；有些好書，也許要年紀到了，時間到了才有緣交會。
●知道靜娟老師出生於彰化員林，並且是戰後接受國語教育的一代，可否向讀者分享您的文學養成，是否喜讀哪些文學作家作品？哪些書籍又是當年文青必讀呢？（讀者 小咪）
答：我從小對文字有興趣，家中訂閱的《台灣新生報》每星期半版的《新生兒童》，是我的基本精神食糧；讀之再三，並且裝訂成冊，不時複習。直到上了初中（現在的國中），我在員林圖書館和學校的圖書館大量借書，也省下零用錢買書，才充分滿足了閱讀的渴望。
我原來以為《奧德賽》、《茶花女》、《基度山恩仇記》，以及林海音、徐鍾佩等台灣作家的作品是我的文學啟蒙；後來慢慢回溯，才發現我的文學養成起源應該來自我的母親。
有一年我和研究法國文學的弟弟光能參加聯副「文學的童年──文壇昆仲、姊妹座談會」，兩人竟不約而同提到母親的歌仔戲。小時候，我們常躺在榻榻米上聽母親說故事，跟著戲裡的書生或千金小姐，或苦守寒窯的王寶釧歡喜、嘆氣。弟弟比我小得多，上小學前常有機會隨母親去戲院「現場」看戲。
歌仔戲之外，我的母親也愛對兒女述說她坎坷的童年、手足之間或詼諧或爭強鬥勝的故事，很多變成我的寫作素材。
當年文青必讀的作品？還是看個人的偏好，讀多了總會爬梳出能給你養分的書的。
|
「五壺臨門」，以及收藏的點點滴滴。
圖／本報記者余承翰攝影 |
散文與散步的關係？●靜娟老師有多篇以「散步」為名的散文，不管是收錄在《被一隻狗撿到》的〈散了一個步〉、《笑聲如歌》當中的〈最後的散步〉，乃至去年出版的最新散文集《散步去》。可見散步不只是靜娟老師的生活哲學，甚至牽動寫作美學的形成，為什麼這麼關注散步？又如何看待散文與散步的關係？（讀者 陳哲斌）
答：對喔，我還曾在作者介紹寫著：目前讀書、寫作、散步。
對於散步，我心裡存著浪漫的畫面。年少時愛讀19世紀英國作家珍奧斯汀的小說；她的作品不管是《傲慢與偏見》、《理性與感性》，散步的場景不少，書中人物不時在鄉村小路、古堡莊園，或是森林小丘散步，因為風景優美，談話閑逸，潛意識裡，我從此視「散步」為有氣質的活動。
在城市散步沒有那麼優雅浪漫，但走在林蔭道仍可以遐想一下。有一年述說著巴黎冬日街頭的韻味，朋友還建議我們一起穿長大衣、靴子，披大披肩去中山北路楓林大道散步呢。
現在散步的出發點比較實際，為了健康。但不愛繞著公園步道或學校操場規規矩矩行走；清晨散步看巷弄人家的小院子、看樹，晚飯後的散步，是看櫥窗，看人。
散步不為寫作，但是散步時思想很活潑自由，很多前賢的創作靈感和哲學思考是在散步之際發生的。可見散步不僅是生活美學，也能帶動創作。
特殊的寫作習慣？
●靜娟老師是知名散文家，並曾在諸多媒體副刊主持專欄，《笑聲如歌》、《陽光小語》、《成熟備忘錄》、《散步去》等，皆是通過專欄集結而成的精采作品，專欄需要紀律寫作，按期交稿，可否向讀者分享您的寫作日常？什麼時候寫？有特殊寫作習慣嗎？（讀者 Ting）
答：開一個專欄前，我習慣先寫兩三篇，琢磨書寫的「手感」，也確定寫得下去。專欄的好處，是給自己鞭策和壓力。心中有專欄，會更認真觀察、思考；所以，多能如期交稿。
長久與文字接觸，寫字已是我的慣性動作。我寫札記，不一定寫成可以發表的文章，多半只是隨手打在電腦裡，貼到臉書上，或者只做個生活記錄。退休後，我每天醒得很早，起床後無所事事，看書，眼睛會難受一整天，上網更不行；最常做的，是在札記簿上寫一些生活見聞和感想，有時就胡亂以塗鴉補充。記性不好，寫下來才算數。很多細節當時不覺得怎樣，過後讀，都覺得很有意思。這些札記也可能鍵入電腦，發展成一篇散文。
|
植物花果常出現在劉靜娟的畫筆下。
圖／本報記者余承翰攝影 |
●不管是早年的散文集《載走的和載不走的》中的〈小鎮的公園〉，又或是《成熟備忘錄》當中的〈小鎮女子〉──曾經作為「小鎮女孩」的靜娟老師，後來居於城市，作品關注的多以庶民、人際、親子、生活為主，城鎮與城市兩種不同的空間，在您的作品中其實充滿對話性，可否簡單分享妳對兩種空間的看法？（讀者 雅文）答：小鎮有小鎮的人情，城市有城市的秩序。
我在員林度過的日子超過二十年，童年和青春歲月的記憶鐫刻在我的身上，在台北生活很多年後，夢中人物即使是孩子和丈夫，背景卻常是老家。我把他們「置入」昔日的空間了，醒來都覺得訝異。
在台北生活的時間不只是小鎮的兩倍長，我更是台北人了。我享受城市交通的便捷，綠樹成蔭的街道，學習資源的豐富，和源源不絕的展覽。這是鄉下生活較缺乏的優惠。
從街道的規畫、商店的品質，對噪音的控管，城鄉是有差距的。我一直稱員林為「小鎮」，其實它熱鬧滾滾，是台灣人口數最高的鎮。如今我的大姊還住員林，偶爾回去，我會去圖書館、公園裡的三級古蹟「興賢書院」、菜市場、老街道走走；雖然它們的面貌已大不同，多少還保有老式的人情。
我很慶幸自己在中部小鎮成長，有小地方的體驗，在接收媒體關於中南部的訊息時，較能感同身受，也多一些細膩的、溫情的思考。
●七月中旬知道聯副可以幫忙轉信給您，我就開始找初識您文采的文章剪報，但直到今天還是找不到貼剪報的筆記本。那篇刊登於聯副的短文叫〈阿勃勒〉，我從此開始注意您的文章，同時也開始認識這種樹，每年五月看到串串黃金雨，就會想到您。
從〈阿勃勒〉以來，也有十來年了，當時還是將文章剪下來貼在筆記本上，後來就可以從網路上轉貼。2009年的〈不對的衣服〉也讓我印象深刻，朋友都說我跟那主角的脾性有些像，其中一句話 「這回她心目中的衣服是橄欖綠的」更是巧合，因為我一向偏好橄欖綠色的衣服。
我今年57歲，可能小您幾歲，這兩年來您寫老夫老妻的拌嘴或老來健忘，也都是我生活中會有的景況（包括找不到剪報），看到您幽默面對，也跟著輕鬆一些。
我寫此信，就是謝謝您，希望您一直寫下去，不時可以在副刊上遇到您，好像碰到老同學般親切。（林秀清）
答：謝謝你的共鳴。常有讀者說她和我一起成長、一起年老；因為我的生活和她們的差不多。這是很棒的回應，彷彿有一條無形的線連接著讀者與我。
那篇提到阿勃勒的作品，應該是十多年前關於我在楊梅曾經有過一棟房子的書寫。那也是我初識阿勃勒的地方。如今在台北，常可以歡喜仰望它們黃色的花串；看到掉落地上長長的果莢，我也會去撿拾。
●請問您早期的作品《歲月就像一個球》，有重印的消息嗎？
我曾電話爾雅，他們說，此書最後一刷（八刷）是民國七十八年，現已無存書了，我聽了有點兒惋惜，七刷（六十九年）的時候，我好像買了二、三十本，凡是學校年輕老師們生兒育女彌月，我都附送一本以申賀意，得到許多朋友的珍惜，現在這些球兒，都滾動得早已是大娃娃又生小球了。閱聯副深有所感，冒昧有此一問，唐突之處還請賜諒。（李洪倫）
答：《歲月就像一個球》的確已絕版了，也不大可能重印。經過了三十多年，市面上寫孩子的書不少，相信你可以找到更好的、更合乎這個時代背景的書。
多年前的書還承你如此看重，當然是高興的，也很感謝。
