這一次的「高燒」是怎麼引起的？
先是讀了一本青少年小說，簡介中說年輕的女性著作者不僅獨自騎單車走蘇花公路，旅行了很多國家；還到過南投九二一、尼泊爾地震災區、俄羅斯徹諾比爾核變災區幫忙蓋過房子。這樣多彩多姿的人生對於一個一輩子「死守四行倉庫」的人來說何等有意義又浪漫。
再過兩天，一向睡眠時間錯亂的我，例行三點多醒來，戴上耳機沒有選擇地胡亂聽了賣藥兼算命、古典音樂、男女主持人無厘頭的談話和政治性節目的重播後，沒有例行地昏昏睡去，得以聽到一課英語教學節目。說的是兩個美國男孩從小一起成長，都愛戶外活動，學駕遊艇，參加同一個夏令營，划獨木舟：到遠地打零工、露營野炊；大學畢業，相偕搭火車穿越瓜地馬拉的叢林，到馬雅印地安人的村落。…….後來，一個成為記者，一個當老師；每年只互換耶誕卡。
時光荏苒，兩個人六十歲，差不多在一個月內相繼退休。其中一個聽說阿根廷有一群科學家在尋找地球上最早的恐龍化石，需要義工；打電話給老朋友。幾個月後，兩人在安地斯山腳下搭建帳棚，每天徒步沙漠尋找化石。夜裡，躺在睡袋中，回憶著以前的快樂時光。…….
.
清晨，聽到這樣的故事，怔忡好久。
會被這樣的故事打動心弦，其實不希奇；在循規蹈矩生活的深海底層，本來就一直潛藏著「改變」的波濤。而所謂改變，就是到遠方「流浪」。每讀到類似的文章，或知道誰誰精彩的「異域」体驗，總會惆悵一下；然後燒飯、上班，照樣過「安分守己」的生活。
十數年前倒是曾有點「眉目」。那時開始識得「遊學」這個名詞，有位大馬的作家說她到倫敦三個月，住寄宿家庭，不僅長了見聞，也學得一口牛津腔英語。當時一個朋友正好工作倦怠，提早退休，邀我結伴去英國遊學。兩人談得神往，還深謀遠慮地說不能兩人上同一所學校，免得只顧講自己的語言。「我們可以假日才見面，比方約在西敏寺或白金漢宮前，再一起出去遊玩。」「像菲傭假日就聚在頂好廣場前聚會，痛快地說鄉音解鄉愁一樣？」
後來認識了一位旅行作家，她的名字叫「隨」。每次見到她，她總是剛從一趟一個月以上的個人自助旅行回來。到希臘、土耳其不希奇，還到非洲國家做那種獨自搭帳棚露營、和相遇的異國旅人結伴租車的「探險」－－她說一點也不險，處處都是好人。在尚比亞、奈比米亞，她接受陌生人的邀請，到人家家裡做客；在義大利，相機被搶，央請一位摩托車騎士載她飛奔追歹徒「搶」回來；在賽普魯斯，車子與人相撞，上法庭，賠了一千美金……..。
說起旅行之中碰到的插曲，不管是溫暖的，驚險的，她都哈哈笑。笑得甜美，又一頭飄逸的長髮，看來一點也不像已四十幾歲。讓副刊室女同事更羡慕的是，她竟可以如此「隨」心所欲地過日子；她說她家沒有男女不平等的問題，有時她看報紙先生做飯。
她的先生不愛旅行，由她帶兒女出去玩。孩子小學時，開車帶他們到美濃；在廟裡住了三天兩夜，到鍾理和紀念館看書。長大些，又帶他們去埃及、約旦、以色列旅行了五十天！女兒才小六，就送到祕魯讀一年書－－寄住在她旅行時認識的祕魯人家裡。
她說她旅行兩個月的花費比別人參加觀光團十天的還省；所以錢不是問題。聽她的這些「生活小事」，女同事們都心嚮往之；卻也只能心嚮往之。
這天聽了兩個男子在沙漠裡尋找化石故事的中午，小兒子回來喫午飯，我大約還在迷離恍惚的狀態中，跟他說就這麼過一生真沒意思，如果能去某一個地方住一兩個月，再輾轉到另一個地方旅行、生活，該多好；最好能打工，教點什麼，比較有安定感。
兒子很歡喜，說媽媽可以教華文、寫文章，日後順便就有了「旅行作家」的頭銜了。我說會寫文章不表示會教華文；既無教學資格也無教學經驗。他說為什麼不可以，不必去正式的教學機構；他上網幫我找。「你比較喜歡去哪裡？」「歐洲吧？」他建議我自己也放話給我在漢堡、巴黎的朋友。想想我又說，就近在曼谷也可以，那裡也有朋友。
兒子們一向貼心，每當我「立志」做什麼，都歡喜鼓勵，不覺得「老」媽異想天開、不切實際。這日談得「多愁善感」，說起多年前幾個朋友一起喝茶時，一個比我年長的朋友忽然悲從中來，說人生乏味；孩子小時照顧孩子，孩子大了，照顧健康不佳的丈夫，生活像是影印機一張張複印出來的。接著，竟然語帶哽咽，「他最愛喫花生，頓頓要有花生；我一輩子在做不離花生的菜，小魚炒花生，豆干炒花生，香菇烤麩燴花生，海帶煮花生，小排骨燉花生；紅燒、水煮、乾炒、涼拌…….。我對花生都憎厭起來了，還得這樣過一生！」
當時覺得她只是一時的情緒，幾個（女）人的生活不是天天複印的？先生的飲食習慣為什麼不可以給他「扭轉」一下？
現在我已是她當年的年紀，知道人是不容易改變的，而自己也不時有被「囚」住的惆悵。
兒子問我那位阿姨現在怎樣？我說一樣過平凡平常的日子啊；不過最近幾年信教很虔誠，每次見到她，都開開心心的。這樣的話聽起來竟是悲涼的，兒子當即說，「我晚上就上網幫你找。」
給他這麼一打氣，忽然看到遠方的曙光，人生還大有可為的樣子。於是自己當即傳了一封主旨是「算奇思異想嗎」的電子信給朋友們。
回得最快的，簡單扼要地說：你就安分地在家裡寫寫小文章吧。
一個比較浪漫的回函說：
這一點也不算奇思異想，我早就想了又想，完全一模一樣的，只不過沒做而已。
最近我也有了夢想，我竟想要開始好好寫作，例如去參加文學獎徵文之類（也認真去網路尋找，卻失望的發現幾個大獎的都已經截稿）。
一個經常為工作忙得眼圈發黑的朋友比較務實：
好棒的想法，我舉雙手贊成！
真的可以去實踐，一方面進行資料的蒐集，一方面去上華語教學的課，然後再決定去哪個地方。現在全球超流行學中文，你的英語會話能力亦可教學相長，好羡慕呢！
更實際的來自曼谷：
令郎真是浪漫！
在泰北有不少台灣的退休老師來教中文。最近在曼谷學中文很熱門，但大部分學簡體字和漢語拼音，只有準備返台考學校的僑生才學繁體中文。像我這麼沒愛心、耐心的人很難教那些程度參差不齊的學生。
至於那「隨」心所欲地旅行、目前卻定下來在美國讀書的朋友則說到國外教華文，好像得有海外教師證。她正為著六個十至十四歲的台灣孩子去過夏令營而忙碌。打掃房子，為一名氣喘兒拆下一間房間的地毯，改舖塑膠地板；為小朋友安排公立學校，每天接送、做晚餐，教他們美語、美國禮儀、文化，以及如何交朋友及寫作等等。
收到她的信之前，我就恢復了我這個年紀、這個個性該有的務實了－－正確地說，一覺醒來，就突然「意外」地發覺自己竟無一技之長了。一輩子做的寫作、編輯恰是生活裡最無實用價值的。如果有護理、水電、木工的專業，去旅行兼打工（義工）的可能性就高多了。非洲、阿拉伯國家都可以。
或者我可以像＜中央車站＞那部電影，在車站前替文盲寫信？不過，不會當地語言還有可能教華語，不會人家的語言又如何代筆？
兒子的網路搜尋當然也沒有結果。不必喫退燒藥，我的熱度很快就退了。
過了兩個星期，和朋友們聊天時，仍心有不甘地說起這個短命的夢幻，她們笑兩聲就談別的事去了。我訕訕然地想著，就算奇思異想，就算荒唐，也值得「驚艷」一下吧？
（貼一張在王功拍的烏魚子攤照片，聊勝於無。烏魚「走」過的地方可比我的多啦。）
文章定位：
