|
圖／圖倪 |
四點多從外面回家，看到一個遊民瑟縮在附近一棟公寓門前雨棚下。氣溫八度！這樣冷的天，怎麼不會去找個能避風寒的地方！
●竟然問他家在哪裡
回家放下包包，急忙打開臥室吊櫥，記得上面有一件兒子不穿了的鋪棉灰綠夾克。可惜不見了，一定早就被我投入市場前的舊衣回收箱了。一件刷毛的夾克，也很暖和；可是大紅色，遊民穿不合適吧？有了年紀的人更不願穿得這麼招搖。
還好，尚有兩件套頭毛衣，我選了一件灰綠羊毛的拿去給他。他抬起頭，布帽底下的臉有稀疏的白鬍鬚，六七十應該有吧？如此近距離地面對一張風霜的臉，我一時有些失措，竟然問他家在哪裡，他指指右方。為什麼不回去，家裡沒有人嗎？他點點頭。我心裡更期望他是因為忘記帶鑰匙、在這兒坐等家人回來不成？可他身上明明散發出遊民的氣味啊。
我叫他把薄薄的外衣脫掉，先套上毛衣，再穿它。他聽話地解釦子，兩隻手卻不聽使喚地抖個不停。我急忙離開，心裡想著過一會兒再來看看；如果他仍坐在風中，就打電話給鄰近的派出所。就算得不到協助，讓他在派出所一個小角落「窩一晚」或許可以吧？近日已有三十多人在寒流中猝死，還多是住在上有屋瓦、四面有牆的家中呢！
數日前和妹妹去龍山寺，大白天，寺前公園很多遊民。據說寺方有供餐的傳統，萬華也有慈善機構設站，提供便當、洗澡和簡單醫療；所以那兒是台北遊民最大的聚集處。以前讀過一個募集基金的廣告說，「人不理財，財不理人！不懂得理財，就去龍山寺訂個好位子吧！」語不驚人死不休，教我印象深刻。不知這些人是不懂得理財，還是根本無財可理？是找不到工作，缺乏謀生能力，還是年輕時奢侈浪費不知「存後」？妹妹指指柱子旁邊很多鼓漲的大紅尼龍袋，說那是市府發給遊民的。有些袋子外面貼著號碼，有的還寫著名字。
在朗朗天光下，這兒的遊民看著似乎還好，有同伴聊天答喙鼓（台語），甚至下棋；但到了夜裡，情況一定會淒涼得多。曾有一位市議員提議對附近的遊民噴水驅趕，可見其「盛況」。
我住的社區不常見遊民，不過據一起運動的同伴說是我出門得晚；她們去公園的時刻，常有遊民睡在花棚下的長椅上。這麼冷的天氣，這麼開闊的空間和冰涼的大石板椅，是無奈的選擇吧？
●遊民都有自己的故事
有一回我倒是見到了。長石椅上一團藏青色，原以為是同伴們的衣物，走近了才嚇一跳。那人該是新遊民，身上蓋著厚夾克，旁邊還有一個七八成新的旅行箱和兩個手提袋。
他大約是睡過頭，沒有在運動人到來前起身；只好在氣功十八式的音樂聲中蒙頭再繼續（裝）睡。我隨著大家做「大鵬展翅」，卻無法專心；臆想這個人是在不景氣中被迫離開工作吧？如果找不到新工作，沒有固定居所，慢慢他會習慣衣物的髒破，人也隨便由他邋遢吧。日久天長之後，家當也會愈積愈多。看過遊民把雜物裝滿破舊的車（板車、菜籃車），桿上也東掛一袋，西掛一籃。我甚至看過一個遊民把他的信仰圖騰掛在「居處」旁邊的欄杆上。
不過，據報導，有人雖無家可歸，但會找地方沐浴，努力讓自己維持乾淨的外表；有限的衣物寄存公共場所的寄物櫃，白天穿戴整齊出去找零工做。這樣的人應該較容易脫離遊民的身分。
曾看過一部電影《心靈獨奏》，主角是個天才音樂家，但患有精神分裂症，白天當街頭藝人，賺取微薄的賞賜，並撿拾破爛維生。報紙記者在街頭發現他以一把只有兩根弦的小提琴演奏，便跟隨著他，慢慢卸下他的心防，和他聊天，做朋友，報導他的生活，而引起廣大的回響。在記者的努力下，他願意住進提供流浪漢住宿的居所，甚至有機會進國家劇院表演……是根據真實故事改編的電影，看得我非常感動。
遊民都有自己的故事，或平凡或精采；可一旦成為遊民，除了找果腹的食物和躺下來睡覺的地方，什麼都不重要了。
想到遊民不只台灣有，「稍感安慰」。有一回，和S兩人在舊金山漁人碼頭吃螃蟹，一個非裔年輕人一直盯著我們，教我們心裡發毛。後來要拿食餘去丟棄，他「搶」過去，以為他要賺丟垃圾的小費；誰知他竟有滋有味地啃食起來。早知道我們會留下一點。
日本大阪遊民的夜宿「傳統」教我印象深刻。晚上玩累了從外面回旅館的路上，就看到他們三三兩兩在騎樓下以紙箱厚板「鋪床」，再好整以暇地就著微弱的街燈讀書報，好有紀律的樣子。
在別人的國家看遊民，尚有「了解異國社會現象」的心情；在自己的國家，雖只是偶見，感觸卻很深。好吃懶做的應該是少數，台灣經濟不好、失業率高，才會有愈來愈多的艱苦人「投入」遊民的行列啊。
