再過兩天，我就要搬離目前所住的朋友的公寓，搬離這個面對著碧潭夜景的公寓。
這裡，在我生命最困頓茫然的時候，提供了一個我永遠也不能忘記的保護。
舒適的床、高雅品味的裝潢、應有盡有的廚房設備、永遠也看不完的書，三隻調皮又愛報復的狗狗，和一個永遠擔心我會養不起自己的室友。
曾經，在朋友回家短住盡為人子女的義務之時，我把她的財產弄得血跡斑斑。浴室、廚房、客廳的地板、餐廳的椅子、家裡各處的垃圾桶，更遑論她讓我借住的房間。床單、枕頭套、被單，和一件沾滿血跡斑斑的浴袍。我從來不敢讓她瞧見那件浴袍，那是她送給我的一項禮物。每當我發現自己站在浴缸外面，想要打開水龍頭，任自己的血液隨同熱水一起流出，我就會提醒自己，我不能這樣對待我的朋友。這是她的財產，她的房子，她的家。不是我的唷，所以千萬不能在人家家做這種事。
去年春天吧，就在研究所考試前兩三個禮拜，我又因為腸胃炎住院。
打從我18歲開始，平均以每年一次的頻率罹患腸胃炎，幾乎沒有例外。
但是卻沒有一次像這次那樣，竟然嚴重到要住院。醫生查不出原因，跟我說，除非把我覺得有問題的那杯奶茶拿去做細菌培養的檢驗，否則無法確定我是不是因為那杯奶茶而得腸胃炎的。不過根據我自己前年聖誕節奇怪的腸胃炎經驗，我自己判斷，應該是我的心理承受不了莫大的痛楚，轉換到身體上所產生的病痛吧。
2001年是我生命的轉捩點。
大學剛畢業，生命中最愛的人在畢業典禮之後，離開了當時已有憂鬱症的我。
我的醫生稱他為我的燈塔、我的上帝。
世界開始毀壞。
我躲在衣櫃裡尋求保護。
我努力的維持日常生活的正常運作。
就在這個時候，有個男子戀上了我，因為寂寞，我接受了他對我的關懷。
但是我明確的表示，我不願意和他有未來，我不願意和任何人有未來，甚至和我自己，我也不想要有未來。
那年的聖誕節前夕，那名男子向我坦白，他又愛上另外一個女孩。
他同時愛我們，想要同時擁有我們。
「別傻了，這是不可能的事情。」
於是我選擇離去，畢竟我根本就不應該把我的寂寞災害，傳染給別人。
聖誕節，我腦袋裡想著，「這一年都還沒過完，我已經被甩了兩次。」
對於那名男子，我覺得我沒有悲傷；對於我的燈塔，我沒有辦法釋懷。
然後，晚上開始，不停的上吐下洩。想要請大學同學兼關渡的室友，帶我去離家不到十分鐘路程的醫院，但她的比利時男友在她的房間，我不願意一次打擾兩個人。我把電話放在床旁邊，不斷在腦海裡搜索著可以求救的人名。
沒有。
其實我的朋友很多，而且絕大多數都非酒肉朋友，而是真正的知心之交，我明白，要是我打一通電話，應該會有很多人願意救我，但當時的我卻覺得沒有任何一個人可以，「何必要麻煩別人呢？天這麼冷，人家正在做好夢，幹嘛來救一個沒有用的廢物？更何況去年的恐慌症，勞師動眾的一幫人來急診室…幹嘛再麻煩我親愛的朋友？！」這樣的想法和我的嘔吐物一起存在著，伴隨著無力前往馬桶的我，襯著眼淚和疼痛，一起昏昏入睡。直到清晨破曉，我覺得稍稍有點體力，才拖著自己的身體，走到醫院的急診室。醫生查不出我腸胃炎的原因，我沒有喝酒、沒有吃刺激物、也沒有嗑藥，最後唯一的可能性也在我驗孕過後，證實了並不是子宮外孕。
沒有原因。
護士小姐看我一個人，非常體貼的照顧著我。
叫醒昏睡的我吃藥，為我敷冰袋，減低因為脫水而引起的發燒。
半年之後，在某一次的心理治療當中，我瞭解那個聖誕節的腸胃炎，有可能是我的心理在向身體發出的求救訊號。
時間又流過。
現在的室友關心沒有收入又沒有辦法工作的我，把我接進了她的家。
於是我從關渡水鳥公園保護區，遷移到了碧潭風景區。
我們一起逛超市，她叫我從架上揀選喜歡的食物放進購物車內。
為我買了一張雙人床墊，並告訴我搬家的時候可以帶走。
她照顧我的一切，當然也包括我那被攪爛的心。
心理治療和藥物治療依舊。狀況時好時壞。
2003年春節過完，她搬回家陪剛退休的父親同住，房子裡只剩我一人。
接下劇場的一份導演助理的工作，回到令我眷戀不已的排練場。
研究所考試即將來臨，我卻再度開始瘋狂的割自己的雙手手腕。
不但發明了新的割法，動用了新的工具，用的力氣和次數，
也令我雙手的傷口接近潰爛無法癒合。
新的精神科醫生轉介我新的心理治療師。
她們看到我的手，都把眉頭皺了起來。
然後，
又是某一個夜晚，開始狂吐狂拉。
那時正值sars厲害的時候，沒事誰也不想進醫院。住在隔壁棟大樓的一位不甚熟識的大朋友，開車送我進了急診室。進出醫院我習以為常，拿了藥，就回家了。誰知回家之後，吐得更加厲害，連吃進胃裡的藥，也一併吐了出來。這次換兩位朋友一起開車送我進急診室，並且在他們說服我，除了護士小姐，並沒有其他人可以照顧我的情況下，辦了住院手續。這一次，聽從朋友的意見是對的。因為直到住院的第二晚，我還是持續的狂吐，因為脫水發燒而昏睡不醒。
而在他們開門進我家，要把我送去醫院的這些動作裡，也發現了滿屋子的血跡。
活像一個謀殺案現場。
但，說也奇怪，自從住院之後，我瘋狂割腕的行為就停止了。
雖然往後的日子裡還是有拿起刀片的時候，但再也沒有那種狠勁那種深度了。
我相信是我的身體救了我。它藉由它的方式，分擔了心理的痛苦。
而我現在抬起頭看見這個堆滿我的紙箱的房子，看見我那正在畫畫的室友，
我真的很捨不得。我真的很害怕。
因為我終於要跨出完完全全自己生活的那一步。
在一個面海潮濕陰冷的山頂。
在一個燈光慘白的房間裡。
在一個沒有朋友的區域裡。
而家人，早在許久以前，就幾乎不存在在我的生活中。
家，對我來說，是多麼奢侈的一個字。
我沒有那種迎向新生活的喜悅，因為生命對我來說，早已是一項不願意面對卻必須留下的功課。我無能面對生命中必然發生的一切，我想逃避，想閃躲，如果可能，我想現在就停止關於我的一切。
是，自私的，因為我根本就不想擁有這個生命。
然而，我在這兒，我在呼吸，我在思考，我在打字。
我沒有選擇權。
快要被自己內在的空虛打敗，快要無力抵抗自有記憶以來就存在的孤寂感。
加上恐懼。莫以名狀的恐懼。
我要開始新生活了。一段新的旅程。
謝謝，掰掰，我真的得上路了，
當然啦，是一個人，任何人都得一個人上路的。
祝福我，請賜與我勇氣，能面對未來的一切。
文章定位：
