動機
然而事隔多年，回頭望去，留在原地的只剩下最初的「動機」。只是動機。結局、過程和籌畫的細節都已隱沒消逝。那麼一個蠢蠢欲動，將萌芽，將存在，卻又什麼都還尚未發生的階段。走過這麼一段辛苦路，驟然與最初不期然重逢，雖然什麼也沒有，卻感到異樣的眼熟，終究還是認出。來回走了幾遭，原以為會略感到一絲心疼或感傷的，然而卻已經疲倦了，再沒什麼話可說。連嘆息或埋怨也顯得淡漠。
從這個點上再啟程，他日也許還要舊地重遊的，整個遠遠地看過來，倒像是圍著它團團轉。當初的動機，也就涵括了最後的目的地，以這麼一個出發點為中心，四方發散出輻射般的旅程，無論是筆直平坦的，抑或迂迴起伏的，同樣都跋涉回來了。而且腳步愈走愈急，路程愈挑愈短，回頭造訪的頻率愈來愈高，最後索性停在起點上，放棄出走的念頭。
抱著最初的火熱的，騷動的「動機」細細端詳，怎樣也想不出為何當初執意非那麼傻不可。摩挲著，揣測著，就像是拿捏他人的心思一般。漸漸地，終於起了些輕微的悸動：原來一遭人間世，就僅是當初那麼一個念頭牽引過來的餘影回聲；原來早已翻閱窺見了故事的結局，只是當時沒能認出。它牽著我如遠放一支紙鷂，我迎著風，繫著線，從事著沒有多大安全顧慮的探險。如今回想起來，其實是一點令人激動的成分都沒有。
激情
激情的，壯麗的，都早在「動機」發生時的假設中，漫無限制的生殖繁衍過了。直到末了，連想像都累了，而且由於缺乏信仰者的全盤接收，終於猛然煞車——沒有任何發生過的事件能滿足我們的期盼：沒有一齣終成眷屬的羅曼史比輾轉反側的短詩更能引發無上的沉迷；沒有一次旅行的結果不是失望和疲乏——當我們含著淚水，心滿意足地閱畢完美結局時，我們胸中酖念的是「之前」的天真、磨難、抗爭和在這一切之上的「不確定」；當我們緬懷一趟永難忘懷的遠行時，心底懷藏的是「事前」的興奮忐忑、躊躇滿志。
但是叨念在滿足自己和聽者的前提上，我們的使命是重整、渲染、刪略、詮釋一段盡量不嚴重違背事實的回憶。過程中極力採擷篩選合適的資料，事後著力於銘記在心，並視情況記載或傳述。所幸語言表達自有其無法跨越的難關，「言難盡意」，於是巧藉語言的無能，暗示誘發聽者新鮮茁壯的想像激情。
「事發之後」的快樂，取得如此吃力，效力無法維持，而消殞的路徑又難以捉摸，其間夾纏著不足為外人道的，以苦心和無奈勉強接受下來的但書，心猿意馬。快感總在「事發之前」無聲爆裂，接著順由事件的演變，或快或慢地憔悴萎落。
具體
無論在快樂、難堪、痛苦的領域裡，所發生的，和所預想的相形之下，多半顯得蒼白渺小，不甚起勁，除非有心壓抑想像的欲望，或根本缺乏想像的條件——或環境因素所致，或本身能力所限。「過程」的張力略勝於「結局」，然比諸「動機」的階段猶居下風。發展尚在朦朧初始階段之際，無所羈繫，也無所顧忌。「略加保留」是行為的準繩，保護的措施，絕非心態上的本色。職此之故，浮現的遠景、陳述的理想反而明朗親切，具說服力，跡近宗教信仰的性質。一旦跨入現實領域，雖說事實擺在眼前，定奪自分，但是具體的存在總嫌太過立體，不如單純得如點、如線、如平面的想像來得容易掌握。既怕顧此失彼，又不願據實以報，萬分為難。不如挑個側面，選定方向，壓平了扯直了方便立說。只是心中有了懸念，硬要將眼見的、經歷的存在呈現出來，反而動輒得咎，偏又失了焦，說不清楚。倒像是彆腳的憑空杜撰者，即使大家都真信了他，也還是時時有「紙包不住火」的危機感。
位置、譜系、價值
走了一段周期，看看腳下緊緊踏著的這個點，當年的初心本意，就像要活生生地動了起來。只是表情少了些，溫度也弱了點。但是仍舊是唯一足以承擔一切的信仰，堅實，完整，純粹，同樣擺盪在勇氣與脆弱間，堅持和忽略間，橫穿危索，搖搖欲墜。
眼見歲月就要如加法般單調地累計下去，日復一日，年復一年，愈積愈高，卻又一改初衷，反過來想：這總該是有些什麼意思的，但卻又看不出個所以然來。顧首眺望，將一路上斑駁錯落的痕跡獨自撿拾起來，竟也可以串成一條前後連貫、因果相尋的線索來：每個痕跡似乎都找到了一些即使是難以自圓其說的意義來，有個確定的位置，和錯綜交通的關聯譜系。我想到了這件事，忘了那件事，接受了，拒絕了，投入了，錯失了，這一切一切，都有它的價值嗎？多麼沉重艱辛的選項和危機四伏的演算啊！於此少掉了激情的興味，卻增添了曖昧的苦惱。反身躍入道德論辯的漩渦中。
就像憨第德希望堅信卻又一再疑心的命題：「任何事物都不可能成為它們目前狀況之外的任何事物，因為每件事都是為一個目的而造的，進一步而言，也就是為最好的目的而造的。」（註１）這一切，真如潘格羅斯所言，都已經被證明了嗎？
回想起來，生命中似乎出現過許多戲劇化的契機，眼看幸福或災難近在咫尺，幾乎觸手可及，然而一轉眼，彷彿什麼事發生了，微不足道的事，便使一切煙消雲散，轉入另一個方向，從此擦身而過，再也沒有挽回或改變的機會。我曾經感到驚險，更多的是痛惜，尋尋覓覓要再抓住那關鍵的一刻，嚴陣以待，萬勿錯失。然而事與願違，不是再也回不去了，便是發生難以提防的變卦，再度眼見它流逝，從容地遠去……，而我，則重新返回貧乏空洞的生活的循環中。
敘述
生活雖是如此，然而「被敘述」的生活卻大異其趣。沙特發現到：「敘述是逆向進行的。」在敘述中，「瞬間不再是隨意的相互堆砌，而是被故事結尾啄住，每一個瞬間又引來前一個瞬間……，都彷彿是預示，彷彿是諾言，甚至可以說，他只體驗那些諾言性的細節，而對那些不預示奇遇的事情視而不見，聽而不聞。」（註２）然而所有未曾被敘述的生活都已湮沒不存了，在出現的瞬間便因沒有敘述的價值，無法敘述，或其他各種因素始終不曾被敘述，而死去。沒有敘述，便無法保存。存留下來的生活，都是被以各種不同形式敘述下來的生活，被記憶、被傳說、被書寫、被重複、被幻想。或是根本性地屬於未來。於是都成了「逆向進行」的模式，信息確實，井然有序。在這個點上，它似乎是承認逆向敘述的秩序的，而我卻依然感到不安。也許我明白，我不能站在這個點上嘗試去理解現在，我該留待未來，到了敘述時刻的某個未來，我自能全然了解現在凌亂紛繁的事件的意義，我會被驅迫著在殘存印象的事件中撿選合適的細節，並且進一步掩藏悖離主題的不相干記憶。一切將水落石出，真相大白。然而這一切，不正是令我們懷疑、困惑的隱憂嗎？不正比純粹的假設、空想更令人難以置信嗎？
於是沙特昭示我們：「結尾在那裡，它無形，但確實在場。」結局賦予定義，揭開面紗，然而定義和真相卻要回歸屬於最初的領域，動機的領域。換言之，至少是「敘述的動機」。
（註１）伏爾泰，「憨第德」。志文。p.19。此處所引乃憨第德哲學教師潘格羅斯之語。
（註２）沙特，「嘔吐」。志文。p.78。
2000.12.22
文章定位：
