下午六點三十分，我的日籍姐夫修果然已經在我們約定的書店樓下等候了。從今天黃昏開始，下起了這次東京之旅的第一場雨，雨勢不大，然而綿綿薄薄，飄飛如絮，任憑我左閃右躲，還是噴花了眼鏡。街頭霓虹一片迷離閃爍。
「想吃什麼？這地方是學生出沒之區，所以飲食費用較低。但是口味可能會不合你意。」修說。
我無從選擇起，加上身軀已極疲累，又擔心春雨濺濕新買的書籍，只好央他推薦，最好是代為選擇。他將範圍縮小，要我從日式咖哩飯、天婦羅蝦和炸豬排中選出一項。「價格都在六百到八百日圓之間，非常便宜。不過口感都只是尚可而已。」他又不放心地重複強調道。
我選了天婦羅蝦。店面在巷子內，裝潢十分樸素，日光燈當頭照得慘白，雖不像典型拉麵店般陰暗侷促，但看起來果真像是大學附近專門供應學生的廉價料理店。店裡有三名人手在招呼，看不出誰是老闆，因為一概都是慢哼哼懶洋洋的，全然沒有一般日式餐廳常見的響亮活力。
其中一名中年男子負責裹麵漿，將食材入油鍋現炸；另一名較年輕的男子負責招呼客人，點菜上菜以及收費事宜﹔最後是名臉色荒白的婦人，只負責呈上綠茶和收拾餐盤，然而她似乎一直處於出神的狀態下，說不出是冷漠還是無聊，常輕忽怠慢到要顧客要求斟茶的程度。不過整體而言，還算是一家可以讓人放鬆的家庭式餐廳。
食物相當豐富，既有一尾炸蝦，一片炸魚，一大條炸花枝，另外佐以一些炸野菜及薯餅，飯的份量不少，另外還有一碗料多實在、口味偏鹹的蛤仔味增湯。六百圓的價格可謂物超所值。可惜如修所言，口感乏善可陳，甚至可說是油膩了些：一家專賣炸物的餐廳，沒有針對此點研究出去油的秘技，或設計出清爽平衡的配菜，實在不能不算是一項嚴重的疏失。
用餐的人都沉默得出奇，窗外雨聲稀疏，似乎是漸離漸遠了。
大概是清淡如水的綠茶已不能掩蓋油的滋味。修有些靦腆地提議說要不要來盤醋漬白菜。我馬上點頭附和。他臉上露出一抹奇異的笑容。
「當我還是個窮學生時，常到這家來用餐，覺得真是美味。現在卻覺得不十分滿意。只是便宜罷了。」
白菜上桌了。以小茶碗縮得緊密的白菜倒扣在雪白的小碟上，一旁襯著幾片碧綠的黃瓜，看來清脆可喜，水光晶瑩。我吃了一口，出乎意料的重鹹口味，回甘卻又不足，一股難以言喻的生腥氣息自坦露的舌腹倏地竄出，甚是嗆鼻。
「這太鹹了。」我的臉都紅了。但還是注意別讓店家發現我異樣的反應。
「日本人也吃那麼鹹的？比味增湯還離譜。」
「日本人的口味非常極端：有些極清淡，但也有些是極強烈的。許多醃製品或漬物都是如此。」他解釋道：「名古屋人的口味尤其重，我是早已習慣的了。」說著，又若無其事地夾了一口白菜入口。
我不放棄，又吃了一口黃瓜，還是難以下嚥，於是我停箸沉思所謂「日本人口味極端」這一句話的含意。修看我望著那碟子發楞，忍不住笑說：「不必勉強自己吃哦。」
用過餐後，我們急急冒雨趕往神保町驛搭車，因為擔心月姊一個人在家照顧兩個小孩會忙不過來。就如同多數東京市區內的車站一般，神保町同樣有許多地鐵線路經過，站內的不同樓層和月台，縱橫交錯著駛往各個目標的列車，輕易閃失不得。我們找尋的是連接京王線橋本方向的列車，如此一來，我們就不必在新宿站多換一班車。
車班十分密集，然而人潮更是洶湧，所幸並非尖峰時段，所以還不至於有上不了車的疑慮。在候車的時候，我像突然想到什麼似地隨口說道：「為什麼東京書市裡陳列的美女寫真集如此之多？而且還擺在如此顯著的位置？」隨即又覺得在神保町這書市的重鎮突發此言，實在是非常失禮的。
列車到站，果然已沒有座席，而且接連幾站也不會有佔到位置的可能性。我把沉重的背包提袋一股腦擺上置物架，忽然感受到倦意之無可承受。修一路輕裝便行，神情中看來也有疲累之意，但他只是從背包裡謹慎地取出一本小書，專注地閱讀起來。三島由紀夫的「私的人生觀」。
關於三島由紀夫，我記得他曾含蓄地評論過：確實是位不世出的天才。然而這樣的才華橫溢，卻連他的同胞也感到隔閡。像首富感染力卻難以理解的詩篇，比什麼東西都更快地成為史蹟，只供人心慌地憑弔，理解的詳情始終祕而不宣。而當時已呈強弩之末的日本精神，如今依舊未有復甦的跡象。
因此即便他曾那樣激烈地震動過七0年代的日本青年，還是不可避免地成為絢爛的夢。瞬間的猛烈力量，在短暫的貪戀之後，消褪的速度超乎想像。是徹徹底底的夢的形式。
說到夢。每次乍醒，我都以為還可以記得剛剛離去的夢，因為被夢激發的情感如此逼真，幾乎不可能遺忘。可是才這一轉念，它便消逝如同泡影，根本還不及思索或敘述。
這段歷史，甚至因為沒有人參與，所以也失去找人見證或參酌的機會。那麼尖銳得如同強光的感觸，竟是不折不扣的幻影？！如同遠古的神話般難以置信。
修告訴我，雖然三島對於掙扎苦痛的細節，有不厭其詳的驚人專注力；但在下決斷的瞬間，卻總是邏輯簡單得跡近天真。那是狂人特有的奇異動能，無論是他的複雜或單純，都達到了一種人煙罕至的疏離感。
這又讓我想起將近半世紀前，那位以「太陽的季節」拿下第三十四芥川文學獎的學生作家，那位以放浪卻冷靜的筆觸，刻畫敗德青年群像的作家，如今竟成了日本首都知事。我曾反覆閱讀過另一篇名為「刑房」的短篇，反覆思索那著名的發篇詞：
「抵抗、責任、道德，
那些傢伙嘴上老掛著這些冠冕堂皇的大話，
那種事我可不懂。
其實，光是去做自己想做的事，
我就已經忙不過來了。」
青年們都已老去。生命如此短暫，短短數十寒暑，便足以使人對自己的過去大吃一驚。
車行到了九段下，人潮再度湧進，此時我的身體已開始對任何波動感到抗拒不耐。只覺身後有人一路披花拂柳而來，在還沒立定前，便使我隱隱感到他威脅的存在。然而我並沒有往他望去。
由氣息可以明白辨認出是一名老人。而且已屆可以端坐優先席（博愛座）而不慚的那種歲數。這樣的人物出現在一般席前原本就有些討嫌，尤其是面前一列座客渾然不當作一回事之際，那樣緊張的對峙氣氛，格外令人難受。
面前左側的中年上班族從我上車起便一直沒張開雙眼過，也許是莫名的心虛之故，睡得並不安穩，眼皮以超乎尋常的頻率閃爍，雙唇微張，反覆側身著；右邊則是一名青年，孤絕地閱讀著小說，書名看不清楚，從印刷和版面編輯推斷，應是嚴肅的文史哲類叢書無疑。然而遺憾地他也無法全神關注在冊頁上，他的眉宇間逐漸擴散出難以遏抑的憎惡與焦慮：一名體衰的老人已兵臨城下。這逼使他們至少擔負著考慮是否讓座的義務。這是艱鉅的片刻，我突然慶幸起自己無位可坐的這個事實。
所有人都下定決心，睡者酣然如夢，讀者則沉沉將面容垂下，其餘離得較遠的座客們，也不約而同地投入當下的狀態，或聊天、或發呆，所有人都異乎尋常地專注而審慎，好將自己隔絕到無法觸及的彼方。
老人終於開口了，「對不起，」他將身軀向前傾：「可以稍微擠一擠，讓我有個位子坐吧！」
眾人吃驚地抬起頭來，隨即吃力地向兩側靠去，其實並沒有太多空餘的空間，即便盡力了，老人還是只分到非常有限的夾縫。他委身坐下，略微向前弓著身，表示不好意思佔用更多空間，但肩膀還是被沉睡的上班族和閱讀的青年緊緊箝制住。
他含蓄地略側了側身，又調整一下坐姿，顯然無法找到安穩的支撐點。但確實他已漸次在無形中佔據了較大的領域。
新宿站到了。許多旅客下車，依然沒有我的位置。突然老人探身向前，打了個招呼給某位下車的乘客，「謝謝你這幾天的關照，請多保重！」他隨意向我身後的車窗外招個手，姿態迂緩而持重。
「先生再見！請您也多保重啊！」下車的那某人也回應著。
列車繼續往前駛去。
也許他是一名老師或什麼的。或許好奇或其他原因，我開始細細端詳起他。他穿著米底棕紋細格子獵裝，正式而古典的式樣，玳瑁色粗框眼鏡裡裝置著雙層鏡片，一則便於近視，一則利於遠觀。右眼下方一吋許有團然隆起物，不知是瘤是骨，面容多皺，隱隱滲出油滋，瞳孔渾沌灰敗，神情卻矍鑠疏朗。整體而言，是一名良好風度的舊時紳士，一絲不茍，優雅鎮靜。
他緩慢地整理著嚴整但稀疏的頭髮。完全不需要隨身攜帶的鏡子。爾後拿出手帕慇勤擦拭手掌至指間。
接著，他拿起鏡架，小心翼翼地，像在呵護什麼珍奇逸品一般，吐一口氣，迴旋地擦了一圈又一圈，又吐了一口氣。順著臂膀的運動，略為搖擺一下身軀，向椅背貼近。
閱讀的青年受到干擾，同時也感到領地的益發侷促，蹙眉斜睨過去，一眼之嫌不足，乾脆直接瞪視。然而老人一無所悉，反身取出後褲袋中的皮夾，仔細取出收藏的各式信用卡會員卡等，開始清潔起沾染其上的細汙來。
老人。富裕的日本，大概就是就是建立在他們這一代身上吧！然而他也見證了這些年來大和民族的消頹和迷惑。許多年過去了，他們還是在電車上穿梭，坐看年輕的一代又一代地湧現，與他們同享當年篳路藍縷的成果。他們越過氣盛的峰頂，直到追尋的理想一再改變定義，繁複得無以復加，終至逐步老舊破敗。
老人和青年，不安穩地棲身一處，就如同錯亂的時光之夢。
下一站，也許是明大前驛，也許不是，那名青年匆忙地，幾乎像是負氣地走了。我左右逡尋了片刻，車未停妥，他便失去了蹤影。
是下車了嗎？車門應聲開啟，步出的人潮並沒有他。或許他只是移到車箱內的另一個角落。然而，為什麼呢？
又為什麼不呢？
那名青年留下的空位由位身材遠微壯碩的中年人佔去，老人縮緊了身軀。
又過了幾站，老人忽爾起身。蹣跚走向前去，雙頰似笑非笑。不知是因為什麼預感，我趕緊順著他的行進的方向望去。
然而我同樣沒看清楚他是從哪道車門出去。
就像是憑空消失了一般。
所有人竟都以相似的方式退場？
那位一路沉沉酣睡的上班族先生呢？
我依依地凝睇著窗前自己的身影，在淒清的日光燈管映照下顯得如此陰冷飄忽，幾乎是不切實的抽象的存在。地下道壁的截線筆直快速地穿越我，月台上的廣告招牌人群，以至於浮上地面後花紅柳綠的五彩街燈也無止盡地片片襲來，軋輾在我的臉上、胸前。而我的身影，卻依舊在窗前乍隱乍現，紋風不動地任由世間萬象如水般地拍擊、滲透、離去……。在動盪中維持著完美的空洞。
電車上乘客逐站銳減，露出的空隙可以讓我直接看到站在車門口的修。手上的書本已經闔上，他緊閉雙眼斜倚著金屬製的扶桿，隨著車行搖搖晃晃。
夜雨似乎還在瀟瀟地落著，也許停了，只是窗前的雨滴，正被一往無前的車速細細吹去。恍惚間，一股陌生的哀感，冉冉升上胸前。
2002.03.22
文章定位：
