高達晚期的作品：『愛的禮讚』。
電影的前半部是由黑白拍攝，反差極大，背光的人物通常面目模糊，而駛過夜河的小船燈光則像燃燒了起來。顆粒極細——若非如此，我還以為是六０年代的舊作——怎麼竟然漏看了，而且對片名也毫無印象？後半部以彩色拍製，轉換來得相當突然，一聲不響，，幾乎是出現了某個斑斕如油畫的空景數秒後，我才發現了『色彩出現了』，可能是我太粗心了，但也或許是太專注的緣故。
高達的電影多屬艱澀複雜、喋喋不休，如同一本法國式的詩意哲學，以無法停息的方式長時間快速閱讀（多麼漫長又快速的九十分鐘，我難以想像沒有『暫停鍵』的觀影處境。）很容易刺激感性或思考，也容易導致疲勞，眼見熟悉的字眼無法挽回地流過，劇中人持續說話，而我卻聽不清楚了，單獨落在後方的角落監視，既有興趣也像是沒反應地，無法抓住任何一個論點仍一直默默守候。連最顯著的高潮，或最激烈的情緒也可能受到忽略，彷彿被安排坐在一個疏離冷淡的位置上，發現時總遲了幾拍，帶著瘦弱的歉疚感，倒轉回去，非常吃驚自己當初的無動於衷。
然而我依然吃力地盯著英文字幕成排出現，又成排消失，為下一列也許缺乏明顯聯繫的符號所取代。我追逐著壯盛而隱晦的字幕如軍隊遊行通過無力防禦的枯寂小鎮，街道，樹木，窗戶，疑惑的眼睛，它們經過了，而我也留下了某種難以說明的印象。專注，卻又進入不了狀況，我拿起筆來，快速地抄錄幾句突然回望了我一眼的對話，這有幫助，我又抄了幾句，有時也快速補充字幕出現時的場景：隔著樹影的教堂匆匆向後倒退，車在行駛；雨中的後巷，一名男子引用馬克斯歐弗斯的話：『幸福是永遠不讓人愉快的。』；市區鋼鐵高架橋下的兩個背影，談天，從不互望對方；一隻手輕輕撫摸赤裸的肩膀，近距離的半截肩膀。我抄錄了下來。我顯然更清晰了，至少是對那幾個畫面或對話而言。……可是卻讓我錯過了彩色膠捲上場的時機。
彩色，過份的豔麗，顆粒轉粗，色塊、色塊、色塊，鮮豔的情緒低落的，如詩的情調，同樣嚅囁著冷峻深奧的思索。
其中有一幕，一名男子偕同女伴，在路旁偶然見到一位朋友，它們提起了另一位男人：『他近來如何。』
『自從你離開他後，他的生活一團亂，體重失控。他的記憶力逐漸消失……。你呢？你好嗎？』
『現在還好。』
女人點過頭後便站在一旁面無表情輕聲哼著歌。
這時我注意到兩名男子身後的一張海報，上面寫著：『坎城影展，一種注目單元』。我忍不住笑了出來。
為了方便解釋這個微笑，我必須將前陣子看到一則新聞，抄錄下來：
『伊旺（英國男演員，伊旺麥奎格）也有極為糊塗的一面，他將會有一部電影「Young Adam」到今年的坎城影展參賽，「將會參加一個叫做『不確定注目』（UNCERTAIN REGARD）的競賽單元，這單元的名字還真是特別。」經過記者提醒，他才發現自己搞錯了，原來是「一種注目（UN CERTAIN REGARD）」單元，「原來如此！我還以為這是一個不知道會發生什麼的影展！」這個發現讓他如釋重負。』
關於『注目』，教育部國語字典的釋義是：『將視線集中在一點上。』《晉書˙卷七十一˙孫惠傳》：『今天下喁喁，四海注目。』《初刻拍案驚奇˙卷七》：『眾人都注目看公遠，公遠竟不在心上。』視線集中，精神專注，觀察的對象必然明確，否則必無所措目，只能算是字意較籠統廣泛的『看』，或者是在無目的狀態下的視覺活動：『見』。陶潛詩：『采菊東籬下，悠然見南山』，王士禎《古學千金譜》曾評析：『忽悠然而見南山，日夕而見山氣之佳，以悅鳥性，與之往還，山花人鳥，偶然相對，一片化機，天真自具，既無名象，不落言詮，其誰辨之？』由此可知，詩眼便在這個『見』字。以科學的術語說：光通過由角膜和晶狀體構成的複合透鏡進入眼內，在視網膜上形成物像。視網膜上的光感受細胞對光產生反應，把光所攜帶的景物資訊轉換為神經電信號經加工後傳到大腦，再經腦的綜合分析產生視覺。這樣的視覺活動，，既可能是有意，也可能是無心的，具有『忽爾』、『偶然』的元素。這兩句詩歷來被評為『無我之境』的典範，設將『看』改作『望』，便要詩趣索然，更遑論『注目』！『偶然』與『確定』的本質矛盾，使得伊旺先生的『不確定』『注目』成為狡獪和迷惑的重負，承載懸宕且荒謬的歧義，幾乎使人忍不住牢騷詰難。
關於『不確定性』。猶如『幸福』往往是沈重的，不能帶來『歡快』的氣氛，我們對於明亮、輕盈事物的本能質疑，使我們發現精確使用『快樂』這個詞的難度。『快樂』是否帶來『快』的感受？就如同英文中的Happiness一詞，『快樂』和『幸福』是否具有相似的意涵？劇中的那句話：『Happiness is never cheerful.』若翻譯成『快樂是不快樂的。』是否便有清談玄言的嫌疑？
相較於快樂的沈重——在之前、過程及之後，任何時間點上都帶來沈重的不安定感——等待的負擔、追尋的負擔、享用的負擔、回憶的負擔。悲傷相對呈現出安寧的狀態，無所期待，盡情沈緬，自由享用，甚至於比『快樂』更適合分享。偶然、明確、真誠、令人同情；潮濕、昏暗、空闊、隨波逐流；淚水、玻璃、雲霧、緩慢的提琴聲。
高達詠歎道：
『悲劇是便利的——
它會不請自來。
死亡、沮喪、背叛，
接踵而至；
風暴、淚水，
靜止，一切都靜止——
悲劇如此澄淨，
如此平寧。』
於是我們理解到，語詞的精微、蕪雜、朦朧，拒絕引領我們到更明確的指向。精確的詞句，動詞、名詞，或者形容詞。我們盡可能依照慣例來暗示，或者揣測。愈習於思考並使用文字的人，都無法不感到敬畏、猜忌，逐漸增強，懷疑的氛圍迫使他審慎、猶豫，終於靜默了。而全然不自覺的人說出的話，佔據言語總量的極大比例，她們安然地度過困境，藉此熟悉彼此，他們無法忘情交談，滿懷信念、一字一句地堆踱無意義的城堡，居住其間。
『你說的美國作家，』一名女性質疑：『American指的是什麼？南美洲嗎？』
『我當然指的是合眾國（The United States）。』男人答道。
『當然，但巴西也是合眾國，然而我們稱之為巴西人。』
『不，我是指北美合眾國（The United States of North America）。』
『墨西哥合眾國也位於北美，但我們稱他們的人民為墨西哥人。加拿大，無須贅言，那裡的人被稱為加拿大人。』女人繼續追問：『你指的是什麼合眾國？』
『我已經說過了——北方合眾國(The United Stated of North)！』男人幾乎因沮喪而動怒了，然而他還是輕微地更動了說明。雖然那進退失據的修正似乎更遠離『精確』的領域。
『哦！那麼，你所指的那個合眾國的居民該如何稱呼？』女人明瞭了：『你看吧！沒有名字，這男人要給一個居民尚無名字的國家命名。難怪他們需要他人的故事，他人的傳奇。』
精確性。『每個欲望都會面臨到自己的困乏，自己的真實面。』真實的侷限，使得『精確』成為弔詭的矛盾，無法解決的內在爭鬥，如同『不確定』的『注目』，伊旺說：『我還以為這是一個不知道會發生什麼的影展！』我們不知道是否有人在對我們問的同時，提醒我們『搞錯』了。
重負難以釋解。
當我們吃驚地接收到神秘而高貴的隱語，並似乎合宜地理出一個饒富情味的解釋，是否正一腳踩入誤解的沼澤？掙扎地在滯鬱的想像中層層撥動無謂的軟泥？然後中就沈沒於無盡的深淵，在藤蔓的纏附下，雙手緊緊攀住，充滿熱情的希望？
讀一首詩？
燈光下，你的臉溫柔地發亮了。
如果確知將是毫無希望的歧途，是否便該世故地拒絕好奇的觸角？
當電影畫面突然轉為彩色後不久，攝影機停留在一個海景上：灰藍色的海，白色的浪花，黑色的礁石，紅色的漁船。畫面是靜止的，持續了幾秒鐘，連海浪都凝結在畫面的瞬間。而後若無其事地，浪花噴灑下來、小船擺盪、水紋變化。由於這樣的效果在這部電影裡是初次出現，在那靜止的幾秒鐘內，我竟以為導演無端穿插進入了一幅畫，我們凝視著。是一幅畫。終於畫面動了起來，忍不住就笑了，怎麼會是畫呢？至少該誤認為一張相片啊！這樣的表現形式陸續又演練了幾次，然而我再也不曾出現『那是幅畫』的錯覺，我靜待這打嗝般的暫止過去，沒有任何多餘的念頭。簡潔、嫻熟、無法欺瞞。我甚至想不起當初為何會發生如此奇怪的錯覺。因為第一次，也唯有第一次。我必須承認，我羞赧地珍惜這僅有的天真狀態。純潔是絕對的，跳躍式的，缺乏留戀的紆緩過程，轉演變無法復憶。只留下模糊的，過於誇張或冷淡的印象。
我嘆息天真的無可挽回，以誇張的形式。我所緬懷的想像中的天真，比當初『真實的天真』更加天真。這是否很可悲呢？
范榛遞給我一篇文章，上頭報導印度出產一種極品芒果，名叫Alphonso，芬芳多汁，價格異常昂貴，平時多數印度人民根本沒有一親芳澤的機會，除非是拿著石子竊取未熟果實的兒童。一名煙販表示：『那不是我的命，有車階級的人或許還可以。都快生活不下去了，叫我怎能想像吃到那種水果呢？』近來正值外銷主要客源——中東地區——陷入戰亂紛爭，無暇品嚐，價格驟跌八成，掀起當地市民主婦搶購的風潮，然而她們擔心這難遇的機會，會使她們遭致丈夫的責難——萬一克制不住搶購的欲望。芒果，許願樹，印度的想像，羅曼史和詩歌的發祥地，也是致命的誘惑，為這片土地引來狂熱的征服者，亞歷山大大帝、葡萄牙人、穆斯林教徒，英國人甚至為此發明享用芒果的餐具——以免沾染了淑女們華貴的禮服和儀態。印度因此大為激怒，以為違犯了樸質的生活原則：『芒果並非社交生活的展示，食用的唯一方法是，滿懷強烈的激情，咬下它滑潤的果肉，吸吮它馥郁的汁液。』然而，范榛善感地特別強調：提出抗議的印度人對那假設的滋味，卻是如此陌生。
身為從貧窮掙扎過來，所得差距仍大的亞洲人，全然無法理解這種感傷：『這不是司空見慣的事嗎？』辛苦的採珠女郎、鑽石工人，或甚至是高級時裝工廠裡的操作員，有多少人能享用自己每天親手摩挲過的珍異成品呢？然而，這樣世故的殘酷與冷漠，到底有何價值？我是否也有過驚訝憤慨的階段？經歷一而再的磨礪，感官在退化中，理想在縮減中，我們聽見戰爭或疫情的報導，驚人的愚蠢、自私、不公與哀慟，都已無法再激發想像、共鳴或質疑的動力。如此粗心啊！你也許會訝異地表示：如此冷漠！但那訝異也是短壽的。
對於愛的恐懼、排斥、冷淡，快速地失去並無盡地追念，終於又麻痺了。強烈而混亂，疏離而滿足，永遠沒有真正貼近探索、褻玩或厭棄的機會，永遠留在喋碟私語、詩歌的高度。這或許便是對愛的永恆禮讚。
我苦澀地想起『不確定』『注目』所引起的微笑。
『每個想法，都應該回想起微笑的殘痕。』女人仔細地傾聽話筒的聲音，而後簡淡的做出結論：『希望如此。』
2003/6/4
文章定位：
