好不容易將孩子哄睡了後，我和月兩人坐在客廳的沙發上，沉默不語，不確定接下來的時間作什麼好。
像突然想到什麼似地，她起身走向放置電話的五斗櫃，拿出記事本，又走了回來，安靜地開始動起筆來。
「為了練習日文，幾年前起，我就開始強迫自己用日文寫日記。當了母親後，什麼都不寫了，信也少得很——除了台灣的家人，唯一的筆友如今朝夕相處。唯一持續下來的只有日記。」
我也立即跑上樓去，將這趟旅行期間，用來寫雜感短詩的筆記本捧下來。當作作業看待，我勉力思索可以當作詩材的感觸。然而十分吃力，只覺得脣齒乾澀。其實並無話可說。
辛夷花在夜中
發出冷然的光
比月色更透亮
苦於茶的滋味
我獨起繞室躑躅
綢簾如雲
掀動滿地星火
連自己也不確定為何會寫出這樣的句子來，然而姑且還是寫下了，也許以後會看出些什麼端倪也未定。以往認真寫，也有些企圖的作品如今看來多感到難堪，倒是一些毫無來由的戲筆偶有可取之處。針對這點，我不追究自己寫作的動機，更不信任當下自己的評鑑，我都留給未來了，當作材料，大概也不見得會有成篇之可能。
連我自身都無法抗拒地必須將自己託付給渺茫難測的未來了。更別說寫作了，有什麼可吝惜的呢？
「你來日本後的第一個禮拜天，我們去了哪裡？做了什麼？星期一是到鎌倉去，星期天呢？我們去喝了咖啡，露天的手工餅店，但是風大而且太冷……。在那之前呢？」
「我不記得了……。好像是計劃去一家骨董店，可是到了才發現門沒開。之後好像就吃餅乾去了。你日記不必寫這些罷！」
「我們沒去買菜嗎？在更之前呢？」
「好像還去了家Book-Off，買了幾本二手書是罷？也許是之後？……我們不會買完菜還去喝咖啡逛書店罷！」
「可是……」
我當即截斷月的談話，「等等等等，那是同一天做的事嗎？似乎連貫不起來。是同一天嗎？我實在記不清楚了。也許我們真的去買過菜了也說不定。」
月將筆記本闔上，滿意地嘆了口氣，幾乎瞇起眼睛：「好不容易將這幾天的日記補上了，從你來日本後，不知怎麼地，我就停了日記沒寫，現在都湊不齊了。」
而我卻還在和我枯萎的短詩搏鬥，並且開始萌生放棄的念頭。
唐茶琉璃碗
紺色掛鐘
豆紅紗櫥內
隱約如綿的苔綠
也許我該先念點書，「川端康成掌上小說選」就在桌前，但我遲遲下不了動它的決定。也許我該出去走走。櫻花應該盛開了。前幾天氣象報導說，今春天氣回暖得快，櫻花情報大幅提前，是史上「最速紀錄」。
「寫完日記後，才終於感到踏實。停筆的這幾天，一直感到浮浮的，很不安定。現在才好了，很奇怪罷！」
而我是寫日記時，尤其是寫完後，才特別意識到那種「浮」的滋味。
跨上腳踏車便感到一股寒意，衣服可能是穿得薄了些，但還不到非得回去添衣的程度。大約車行兩分鐘許，便可看到兩列成排如拱的櫻花林，桃染如霞似霧，既壯觀又秀雅。我連忙停下車來拍了幾張照。然而不知為什麼，心底卻再也感受不到幾天前初見到櫻花林時的悸動。連按下快門的食指彷彿也是為了某種「必然性」服務罷了，心下空空地，沒有太多想法。
也許是陰天的緣故，深雲靉靆，午後有下陣雨的可能。
連對於美，對於夢想的完成都有遲鈍麻木的一刻，而且如此真切得不容自己虛以委蛇，想想也是感傷。經歷愈多，未來怕是什麼也食之無味，就要與激情的湧動訣別了。
我記得他曾說過：「我不是前來告別，但我卻將逐漸淡出。」
公園裡日本人一如往例攜家帶眷席坐在草地上賞櫻野餐。櫻花才開，所有人便開始期盼落英的勝景。然而一絲嗅不出淒涼的況味，它自有足堪壯烈的繁華。我心底埋藏隱憂，不知專程赴日的芳貞趕不趕得上這狂熱的瞬間。
前晚修在車上特別指出燈火映照下的櫻花要我看，果然澄潔清透如霜雪。樹下繫著幾盞幽淡的紙燈籠，臨風飄揚，茜火閃爍，使人目眩神迷。他說這幾天尚暖，再過幾天，如果轉寒一些，燈下就會有人成群攜酒痛歌，非常熱鬧的庶民節慶氣氛。問我如果有興趣的話，可以計劃哪夜買幾罐冰透的啤酒過來。
當時我確實是感到異常興奮激動的。
事之無可挽留。
月下的燈籠，紅的光，綠的光，白的光，厚重淋漓的書法，顯得圓潤可親，但是我們的車一閃即逝，幾乎來不及看清樹下的人影，便已轉入另一個巷道。
這讓我想起竹久夢二的一幅美人畫。也許算不上是他的名作如「黑船屋」、「稻荷詣」者，因為我唯一的一本他的畫冊，將這題為「祈禱」的作品以小格黑白的形式，收錄在作品解析的眉批位置。銅版彩頁並不見其蹤跡。
然而確實是幅感人的畫。畫面構圖極為簡淨，一名著暗色和服的梳頭女子躬身獨坐在一列長條木椅上，膝上平攤開一本應該是聖經之類的書，然而扉頁上空白如洗，反倒木椅上的紋路卻清晰可睹。側面的女人微向前傾，雙手將整張臉掩去大半，拇指依附在耳垂後方，四指則緊密地蓋住其餘五官，低頭的線條極為嫻雅流暢，重心略微向後，落在木椅上，女人身軀的沉重感因此得到確認。背景是一整片濃淡不一的牆壁。
雖然題為「祈禱」，但全然聞不到一丁點歡快幸福的光彩，說不上來是疲累至極，還是已經開始掩面啜泣了。顯然萬分渺茫嚴峻的希望罷！在許下心願的同時，心中已經雪亮明白到一股清晰的絕望，那樣斷然得不留餘地的醒悟，使這樣失意的感情呈現不同凡響的純潔雰圍，絲毫不存殘滓，只能說是傷慟，卻再也不能稱之為哀愁了。越過了某個微妙的臨界點，靜止的空間正無聲地擴大中，人影愈退愈遠，幾乎成為一粒蜷曲的黑點，一隻暮色中落單的孤雁，正在莽莽的平林山河間浪游。
那樣堅決的痛苦，塑造了「祈禱」奇異的敘事性格：幾乎抵達宗教也同時背離了信仰。
為什麼明知難以期望，卻依然固執地留守在人影散去的堂內？洞悉事不可為的同時卻又喃喃吐露注定落空的祝願？
在另一本中公文庫出版的夢二先生詩集裡，有一幅相似的素描作品。背景移到海邊，側面的女人坐在礁石上，頭俯得更低，腰也彎得更弓，遮住臉的雙手一路延伸到額際髮根。所有的線條都在分叉顫抖中。
當時我就在想：難道這樣無望的痛楚，竟也是一種羞恥嗎？
「如果我出現在你的夢中，你會感到羞恥嗎？」
一位詩人朋友曾引用柏格曼劇本裡的對白在信件的尾端，他想表達的究竟是什麼呢？
寒風中我拿起筆，補全原先未完的短詩﹔
步履幾乎停頓但
喘息卻逐時加劇
隔樓的琴鍵如夕照般
滴落遲緩黏膩
眼見彤霞便要燒盡
鳥雀競飛
崩裂的預感
無限延宕
開始有一點雨意了，我得找個地方暫時避避。
2002.03.23
文章定位：
人氣(1,095) | 回應(6)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
