尋章雕句簡隆全 坦露如一封秘傳的情書 晦澀如一段公開的告白 始終 未能 盡如人意

2,399愛的鼓勵 2訂閱站台

把一些刊登在平面媒體的舊作發表在這裡，
其實都是已經發表在這裡過的舊作了，
但有些應編輯邀稿需要，自己做了裁剪，
彷彿成了新作。嘻嘻！

既然都公開發表了，放在這裡也應該沒問題吧？



月


簡隆全 　(20071117人間副刊)

http://news.chinatimes.com/2007Cti/2007Cti-News/2007Cti-News-Print/0,4634,11051301x112007111700583,00.html


　夜空中飛機密集起飛，有的高些，有的近些，猶如泅游於深海的夜光魚，發出斑斕迷幻的光，腹鰭上兩三點紅暈，尾翼則安上一粒藍寶，悠悠滑過。滑過我們的腦後，腦後是月光，升上半空了，垂在電線桿的陰影旁，小得多了，不過是普通的迷濛的月。

　它的光，如水般滾滾波動，傳遞出曖昧的蒼涼滋味，讓我想起Nina Simone的怨曲。她的聲音裡有一種奇異的鼻腔共鳴，寬厚舒緩的音質摻和了巨大的壓抑和震動，咬字極含糊，音域也受侷限，然而確實是開闢了一整片偌大的空間--甚至是過大的，空蕩蕩的，什麼也塞不滿，坐立難安地置身其間，抬頭一望就看到這樣的月色。

　月光。肅殺而沉默的月光，在Edward Hopper的畫作裡棲身，無所不在。無論是夜間關閉的小雜貨店櫥窗，火車廂房裡閱讀的女人，還是正午陽光下的幾幢木屋，都可以看到這樣的月色，隱匿、懶散地舒放冷白的光。照得觀畫人都發慌，連畫廊也冷了下來。藝評家稱之為「現代都會的寂寞」。現代都會？彷彿還是極年輕的寂寞，而且只潛伏於特定地區。沒想到才短短一世紀，就發展得如此老成了，如每個原始人類心底埋藏的夢魘，離奇而可親，主宰了生活的全部。比所有文明都更久遠，也更貼身。那樣的，幾乎是綠色的，月光。來自我們體內，祖先們的孓遺。尋常的恐怖，透露出的尋常線索。月光。

　波士頓現代美術館裡有一幅他的畫特別使我印象深刻。畫的左側是一個女人的背影，穿著正式地坐在椅上，在她面前是三片木框長窗，橄欖綠的窗簾或高或低，但都沒擋住外頭的景致。窗外是城市的上空，是對街一列又一列無止盡灰褐色高樓的屋頂，天色極淡，也許有幾陣煙霧。日光從右方斜照了進來，照在白磁花瓶上，綠色地毯上，以及她的右頸背上。

　然而她一動也不動，似乎沒察覺到日頭又升起，而且即將落下了。無法確定她在觀望什麼，或者等待。她背影的線條缺乏激情和好奇，看來漠不關心，可是卻堅持坐在那兒，看樣子有一段時間了，也嗅不出一絲焦躁的跡象或改變的打算。似乎存心要耗費掉所有時間！無用的時間！多得使人心煩。日子久了，不安也麻痺了。透過觀望樓頂的俯姿，彷彿竟悲憫起裡頭眾生無謂的翻覆，然而什麼也不在她心上。「現代都會的寂寞」！她果真不再想些什麼了。

　擺設和線條都極素樸，沒有多餘的裝飾。筆觸濃稠，油料抹得厚實，但因為色調的緣故，還是冷光瀏疏，覺得淡薄，像是水彩。整幅畫就像是放在月光下浸透過了的。甚至留下了遺跡：她的頸背，頸背上那一大片不尋常的光，就是月的反映。即使陽光尚未落下，一天也算是結束了。



附圖為文中提到的波士頓美術館藏Edward Hopper畫作『Room in Brooklyn, 1932』