達斯丁霍夫曼的早期電影『畢業生』實在令人氣沮——不僅是因為角色安排不合理，更因為它在六七零年代造成的巨大反響——幾乎要將那瘋狂而自私的人物視為突破傳統的英雄！然而，仔細想想，又有什麼比這樣的人物更貼切地傳達出當時青年對鬱窒空氣的反撲？雖然他是那麼怯懦地因威逼、引誘而一再喪失原則的人！也許成功的關鍵便在於這猥瑣而狂放的性格設計，正中西方觀眾的心理弱點，為之帶來些微苦澀的愉悅；只是東方社會對於此等人物殊無同情心，即便不必令其自食惡果，大約也很難產生擊掌擁戴的熱情——除非是純粹的鬧劇。
我們看見他屈服於父母的社交狂熱，以躓蹶的潛水裝出現在游泳池畔的宴會，我們隨著他淺藍色的蛙鏡，搖搖晃晃地向前拖行。所有聲音都隱遁了，親友誇張的表情、手勢配上自己急促猛烈的喘息聲……。他下水了，潛入那麼淡的，被下午陽光曬褪了色的淺藍色池水，柔軟的波紋，朦朧的磁磚，以及慵倦的水溫。每個無所事事，又倍受青春期勃發的慾望苦惱的少年，都曾不期然遇上的那個淡藍色的，正午照耀下的池水：暈眩、憤慨、渴望、沈淪，幾乎令人發狂，事後又覺得可笑、近乎羞恥的那一個游泳池畔。我們藉由他沈默而壓抑的蛙鏡望出去，水下的世界，浮沈、翻轉，然而又像慢動作般，身不由己地露出一派悠閑，連緊急的痛楚也要被一筆帶過了……。他冒出了頭，望見更淡的，曝曬得更亮的天空……，他冒出了水面，或許還沒有，隨即便被天真得近乎殘忍的父母按壓下去，他滑動雙臂，掙扎地往上探去，馬上又是一張手掌，覆蓋住有限的視界。他的表演還沒結束呢！怎好輕易退場？他退回到水底，退到了池壁，楞楞地瞪著我們——啊！我們脫離了他的蛙鏡——鏡頭拉得老遠，與水下的他冷冷對峙。氣泡汩汩升起，其餘再無動靜。
我們能因他這幕荒涼的屈辱而原諒他日後背信的反抗？這似乎很有商酌的餘地。只是，我們實在不知道究竟該提供怎樣的認同。整齣戲的前半部，似乎是藉由他節節敗退的立場而推展下去的：他下樓接待父母的賓客／忍受羅賓遜太太的煙味／開車送她回去／陪她進入無人的豪宅／喝了伯本酒／為她寬衣／將樓下的錢包帶上樓，放在他女兒的床上。雖然也表演了幾次不甚堅決的拒絕。最後挽救他不至於第一回合便臣服於誘惑的關鍵，是魯賓遜先生適時的返家，而非他貫徹了哪項原則！
雖然最終他還是無可避免地走向了她，以卑弱的謊言流連於垂手可得的性事，與無所事事的迷惘中。
魯賓遜太太唯一的禁忌——不得接近她就讀於柏克萊的女兒——為疲軟的關係，創造了另一波誘惑的高潮。試探禁忌的盒子，並無恥地歸罪於禁忌的所有人，一向是意志薄弱者的理想慰藉——別忘記潘朵拉和法依頓這些悲劇的提示：禁忌是致命的誘惑，是驅迫的絕佳媒介，宣導鼓勵重金懸賞，都不如申明禁忌來得可靠。
這個誘惑很快便奏效了：他在一天之內愛上了女兒（縱使曾是高中時代舊識，但之前似乎並無特別好感）。當然，由於承諾，他曾試圖抗拒父母的促成，青春的魅力，更試著傷害女孩的心。但結果卻適得其反，女孩惹人憐愛的悲泣燃起他的戀慕，他終究，毫不意外地，輕易背棄了先前的立場與允諾，這次，他自發地提出明日的邀約。令人吃驚的事，這位閃爍猶豫的青年在這點上，並未展示多餘的為難或掙扎。
自此，由於愛的不可思議，或者通俗情節的需求，劇情急轉直下，男孩搖身一變，成為勇敢而堅決的人，以漠視（包含蒙在鼓底的人的不解，和參與內情的人的痛苦）的姿態穿越重重險阻，如同反諷一般，將披著婚紗的女孩從套上戒指的瞬間搶了過來，並用十字架銅雕卡住門把，困住憤怒的親友們於錯愕的禮拜堂內。這確實是振奮人心的豪舉，特別是相較於之前的庸懦，雖然場面的混亂也出人意料。
特別令人耿耿於懷的是，在這部片裡，我始終不能理解他們的愛——而這正是劇情合理化的關鍵。他們獨處約會，也不過是一個晚上的工夫（而且沒發生什麼事！）——隔天便東窗事發，好事多磨了。當然，時間或者不是重點。但從劇情的著墨，他的情感似乎來自一時的感觸，無論是生理或心理因素，之前對於魯賓遜太太，不是同樣產生如此的繾綣難捨，甚至將將已套好的衣褲再次脫下嗎？的確很難理解，那樣堪稱覺醒的，癡狂的愛，究竟來自何方？以怎樣的方式呈現其獨特性？與較低廉的好感又有何區別？或者只是無法忍受失去的堅持傳達出這點——將『失去』的恐懼視為真愛的定義，是被普遍接受的荒謬。
在我看來，男主角為奔赴柏克萊求婚所下的決心，大概不會比當初撥電話邀請羅賓遜太太到旅館時艱難多少。唯一的差異也許在，愛上年輕女孩（雖然母女通吃！）所付出的代價低些，支持也明確些；而與上年紀的已婚婦女交往，社會輿論的反感則難以估算，因此只合玩玩，是『畢業』前的重要學分，是純粹的性衝動！更何況，身為受引誘的從犯（或被害者），實在是既方便，又乾淨，雖然成事的旅館之約，是他主動提出的。
電影最耐人尋味之處，在於一陣拳打腳踢，終於突破重圍，逃上一輛適時抵達的巴士後，他們穿過乘客們訝異的眼神，坐定在車廂尾座。男孩先是暢快地微笑，像是玩電動僥倖破關的那種神情，既興奮，又神氣，然而那笑容消散得極快，接下來是長時間黯淡的迷惑；女孩則始終隱隱露出不安的神色，似乎高興不是，難過也不是——鏡頭緊緊咬住他們的臉，然而他們甚至都沒有對望一眼，各自陷入微妙的心事裡……。許久之後，鏡頭放開他們了。巴士駛去，一片煙塵漫漫。我們只見到那壯烈的模糊而污濁的背影……。這樣的結局，滿足了各種多心的想像。
另外一提的事，片中賽門與葛芬柯的歌聲充斥到歌舞劇的密度，只是劇中人物未曾開口配唱或隨之起舞罷了。雖然確實是極動聽的原聲帶，但還是無法使人不抱怨一句。
2003/5/19
文章定位：
