Wonderful Life
坐定後，隨便點了幾道菜後，又問道：「剛才你還沒說完，現在可以說了。」
他似乎才又想起原先未完的話題，揚著眉興奮地瞪大眼睛，說：「你真的想聽？」
「洗耳恭聽。」
他滿意了，神秘地開口道：「昨天晚上我在電視頻道上轉到一齣影集，叫做『It's A Wonderful Life』。是齣經典老片，幾乎每年聖誕節期間，電視都要重播一次。詹姆斯史都華演的，你看過沒？」
「看過。就是劇中男主角負債累累，頓萌輕生念頭，結果被天使所搭救的那齣是不？但我印象不深。」
「對！就是那齣。你剛才問我的那個問題讓我聯想到這部片子。片中那位諸事不順，感慨萬端的男人向尚缺翅膀的『第二等天使』抱怨：『真希望自己從沒來過這世上一遭。』他惋歎如此不幸的人生，不僅乾脆就此了結，甚至還希望根本未曾發生，全盤抹去才好。他想，畢竟，他是那麼無足輕重的人物，甚至還討人嫌。這世上乾脆沒有他算了。這段你還記得吧？」
「記得。」我點點頭。
抹去
「結果呢，天使成全了他。他們走回街道，所有熟悉的面孔都不認得他了，而且全都際遇迥異，比諸他存在過的那個世界，甚至還顯得不如，紛亂尤烈。
他一方面帶著驚異的眼神觀看這他原應熟悉的村落巷衖，逐漸追緬起舊日時光，以原先早已拋諸腦後的纏綿情緒，一一探訪鄰里親友，彷彿是好奇，也是關注——他們曾經互屬的關係再度產生了意義，無法全然忘卻。然而在這個他不曾存在過的，不存在的村落中，他成了完全插不上手的局外人，被排擠，被否認，被拒絕。他的記憶仍鮮明，並以他記憶裡的慣有態度去招呼，去詢問，去擁抱。然而對方的反應不是嘲弄，便是驚惶。他成為掌握整個村落失落記憶的陌生客，彼此都感到驚奇，卻又保持戒心與懷疑——不知道該懷疑對方，還是自己？
另一方面，他親眼目睹這村落無法置信的變化，藉由天使的提示，他發現自己的存在竟曾經帶來過如此微妙的變化，如骨牌效應，經由瑣碎的事件、行為、意念、言談，甚至是不自覺的動作，改變了一個人，兩個人，再藉由這個變化，具體而為地改變了一切。如今所見，就是將他全盤抹去的結果。換言之，他的存在與否，就是這之間差異的絕對關鍵。而結論則是：不僅他自己需要，所有人也都需要、珍視並渴望他這曾經如此美妙的生命。
於是他決心，也如願地返回原來的世界，忽然之間，一切的困擾峰迴路轉，戲劇性地迎刃而解了。 」
樂觀主義
「我不太喜歡這部電影，它讓我渾身不自在。我知道，它告訴我生命是多麼獨特而美妙，但我不明白這和那個香蕉皮的故事有何關聯？讓你費那麼大把勁說它。」
他神秘地把餐盤推向右側，移身向前，瞅著眼望我，笑著說：「你真的不明白？大概是我說得不夠清楚。我的意思是：這部電影實在是太樂觀主義了。沒錯，我們每個人或多或少都會影響到人，甚至意外地，或不由自主地，改變他人的一生。因為就某個層面而言，我寧願相信生命本身就是因緣際會，或者說是『巧合』，的總結。誰都不可避免地改變了一些什麼。我們注入一些元素，一些變數，有些起了作用，有些沒有；有些起了良性反應，有些則是惡性的；有些易於察覺，大多則根本無法追究。
我猜想這故事得以樂觀到如此匪夷所思的地步，主要是由他採用的視角而決定——用那樣後設的眼光看過來，企圖很明顯：自然是要找尋一些差異。於是一切的差異都應運而生，鮮明地突顯出來——因為這是它們存在的目的。以「結論」作為出發點，它們被『注意』到，並『傳達』出來，自然是經過選擇的，早已無法回歸到原先凌亂蕪雜的面目，尤其不可能是多餘的——不管它們以多麼漫不經心的姿態出現，都勢必隱含了一個『價值』在裡頭。否則它們為何被撿選、回想出來？如此披沙撿金的成果，自然會令人恍然察覺生命的重要性，而箇中美妙也就不言可喻了。說穿了，這是視角的選擇。往前看，往後看，或插著看。特寫、長鏡頭或直接略過不提。這其中自然是由敘述者的動機來決定：是要引導預期心理，如其所願或是大失所望；還是要讓大家恍然大悟，或者一頭霧水。就像那張香蕉皮一樣。」
託辭
「你這麼說，倒讓我想到：這整個故事，根本就是那個意圖自殺者的託辭？站在橋上，望著滔滔江水，突然膽怯了，遲疑了。勇氣一過，實在無法成事。但是這麼一來，似乎對自己剛才一心尋短的決心說不過去。遂臨時動念，牽念摯愛親朋，回想曾經做過的，可以拿出來一提的事蹟。恍然發現還是值得眷戀的，而自己也還不算窩囊累贅到如此不堪的地步。於是開始設想沒有自己的世界將會如何如何墮落消沉。終於，心滿意足了，也有了個交代了。就只好硬著頭皮回去處理善後，並暗中祈禱上蒼施恩，奇蹟出現，難題不藥自癒。我疑心，這故事的初胚也許孕育於自殺未遂後，從橋上步行回家，途中轉進腦海的種種奇想。」
損失
「也許哦！」他含了一口飯，嚥下去，然後接著說：「但是，話說回來，他也著實需要那些激勵——我們也常說給自己聽，聊表安慰或膨脹一番。原本不是什麼新鮮事。令我特別感興趣的是，那樣的樂觀簡直要接近『混沌理論』的著名假設：北京一隻蝴蝶輕擺雙翅的氣流波動，可能導致紐約的一場大風暴……」
我聞言大笑：「這說的簡直是政治了。」
「其實也沒錯。」他也笑了起來：「只是我在想，在那個假設的，他所不曾存在的世界裡，他們會意識到那樣的損失嗎？——一個美好生命憑空消失掉的慘重損失。一個如果曾經出現，便會使我的生命發生劇烈變化——更好、更合乎理想的變化——的因素竟然不見了。也不是不見了，而是根本不曾存在。當然，我們是不會知道的，所以也不覺得有什麼可遺憾的。於是，答案是：那樣的損失也是不存在的，完全是假設的，毫無意義可言。這個問題建立在虛無上。」
滿意
我認同地點點頭說：「只是一旦我們察覺到了——我當然明知不可能，但不妨假想一下——我們必然搥胸頓足。這才是真正的悲劇。歷史的殘酷和溫柔處就在於，無法回轉和改變。它只能重複發生，或事後修正，加以掩蓋、歪曲或詮釋。但是無法挽回。無法符合我們的意願倒敘，加入一個元素，或少掉一些變數，像進行一項實驗一樣。每個情境都大異其趣，很難畫個表格，列在那裡，就安心地從事所謂客觀的比較。很難追根究底。但是這也是它的安全性所在。若釋出了這個權利，那還得了？大家都要說：『唉！如果當初怎樣怎樣就好了……』或『早知道就不要怎樣怎樣了……』，現在也是不乏其人這樣嚷嚷著，但明知事不可為，覺得痛惜，也只能嚷嚷罷了。若真可回過頭，追悔了，再跳回去，這樣三心兩意，塗塗改改下去，歷史如何進行？走一步，退兩步，又追溯到兩天前的一切實難盡如人意……，該如何是好？前看後看，哪有令人滿意的？於是我們就更悲傷了，緊盯著難全的遺憾瞧，生命還有什麼樂趣可言？那才是真正的失落。」
秘密發現
他低下了頭，推開了餐盤，說「其實，我挺同情那個主角的。他獨自一人經歷了這個秘密，也信以為真，以為自己的所作所為，竟有如此魔力，諸般影響。雖然每個人都是如此，但有人沒有自覺；有人雖略有自覺但無自信；有人則雖富自信然卻乏印證。他是三者兼而有之，像是發現了自己的角色和命運的底牌。他回來了。自己的『貪生』之念尚不足以求存，倒因為對於他人的『作用』，而終於肯定了生命的價值。這不是很可悲嗎？從此他就要揹著自己的秘密——秘密發現和秘密任務——踽踽獨行，隨時疑心自己的所言所行，甚至下意識無意識所有和自己相關的一切，可能將要改寫了他人的命運。究竟是正面的影響？還是負面的？想來都要頭皮發麻了。他能夠忘記，或漠視這一切嗎？這是將他從死裡撈救回來的力量，如今暗示著、提醒著、督促著他，以那樣陌生的、衡量的眼睛，瞪著自己看。好像一切都有了意義，也都有了重量，突然就要舉步維艱起來。再難走下去了。」
我不再答話了，只是含笑凝視著他，彷彿有無限興味似地。然而他繼續說，不停地說下去。於是我也大起膽子，一路端詳下去，好像躲在暗處窺視，他不會發現，就是發現了，也任由我看去。他低聲地說著，好像訴說著一件難為情的苦惱，但是語調很果敢。話題愈來愈遠，愈來愈不著邊際，我不再跟上，只是模模糊糊地望著他，目光順著瀏海的髮絲，直爽俐落地從額間垂下來，夾在耳後，太短，一動，又掉了下來。他也不看一眼，隨意又把它塞了回去，在耳際輕輕顫動。像微風吹過的蝶翼、觸鬚、閃爍的訊息细细過了許久，他突然輕推了一下我的肩膀，問道：「怎樣？這家咖哩還道地吧？」
於是我站起身，笑著說：「我們走吧？」
2000.12.26
文章定位：
