嚼口香糖
走出戲院，湧入如潮的人群，雖然還不到四點，看起來卻很有黃昏的氣息了。不知怎地，突然閃過「一天就這麼過去了」的念頭，喉底一陣乾澀，哽個什麼似地，十分難受。像裡頭塞著一塊嚼得太久的口香糖，早已乏味發硬了，卻又一時找不到包裝紙、垃圾桶的，沒法子吞也沒地方吐，擺在嘴裡含著，不一會又沒滋沒味地嚼了起來，嚼到兩頰痠緊，舌根發苦，沿著太陽穴到耳際一路隱隱作痛——最瑣碎煩人的小小昏痛，而且還得算在「咎由自取」賬上。特別是看了這麼一場電影之後。他看起來還是十分開心，尤其令我感到詫異嫌惡，加快腳步，左轉右兜，便把心不在焉的他甩到遠遠後頭去了。
夕陽在向光的樓頂額頭貼上一片橫幅的金箔，稀薄而鬆脆，隨時要翻了過來。氣溫已經降到零下十五度了，天空還是晴朗無雲，乾硬的藍，色調逐漸轉灰，像有人在前頭焚燒野草，卻不見煙霧，只是就這樣不知不覺地灰黯下去，空氣中混濁著一陣嗆眼的辛辣。遠方已經有幾家窗口亮起燈火來了。冷，一路冷下去，連殘存的餘暉也僅是視覺上的印象，漫步在日光斜照下，身體絲毫感受不到溫暖——金黃色的光束就像是錯覺，純粹只是錯覺，視覺暫留的錯覺。
固態
整個過程，像是作了一場不盡情理的夢。睡眠中竟沒有發覺到它的荒謬。如今感到羞恥，像有人發現，拿去當作夢的題材。心慌的，反覆的，矛盾的，飽滿的，忽明忽滅，半遮半掩的月光。在群體的，兩個小時的午睡中浮現，醒來盡是揮之不去的腥氣，細細地燃燒，發出焦味，然而還是沒有溫度。
這樣的冷，使一切都凍結成固態，固態的風直撲我唯一裸露的臉頰，撞擊擠壓，直逼口鼻的孔竅，連呼吸都有困難；忽爾風向側轉，摔來幾計耳光，一陣暈眩，兩頰紅刮。路旁的雪凝結成冰，再由碎冰聚合成整片冰面，略呈半透明狀，崎嶇而滑溜。因為風的緣故，也因為路面，行人小心翼翼地前進，速度相當緩慢，邊走還邊回憶咀嚼思索剛才那黑暗的兩個小時究竟發生了什麼：唉！簡直是無法理解的荒謬劇情，無法原諒的浪費。另外還空出一些心思，做起不慎在路旁滑跤的滑稽惡夢。
滑跤
滑跤是悲慘的，也是可笑的——最富卡通色彩的悲劇。這趣味來自幼兒屢仆屢作，學步過程的聯想：可愛、無能、不礙事；也來自摔跤事出突然，無法安排優美適宜的姿勢，於臉部表情及肢體動作的瞬間變化，皆有可觀。幼時習走未久，舉步失衡，跌跤乃家常便飯，啼哭之餘，見大人拍掌鼓勵，逗笑撫慰，久而久之，若不甚痛，便也不以為意，甚至莫名其妙地引以自得。
及至年歲稍長，發現卡通人物身軀柔若無骨，上天下海，動輒墜落翻滾，衝撞輾壓，雖云滿眼星辰，只消稍一抖動，自能回神無恙。於是撩起尚且明晰的童年印象，天真、冒險、尷尬，雖事先總欠考慮然下場總是毫髮無傷，於是對過去暫且釋懷，對現狀不免自豪，對於電視中受難的形象雖不至於往往感到大快人心，至少覺得無傷大雅，憐憫中含有一絲逗弄的超然。
終至成人，看到滿街跑，滿場跳的女人們，足蹬精緻時新的細跟高跟鞋，賣力演出，心中無不暗自祈禱「跌跤」戲碼能意外引來高潮。台下群眾狂吹口哨，揎拳叫囂，台上女人奔跳扭動，更見起勁。彼此懸念的重心都繫在腳下那極細極高，弧線優美的鞋跟上，險象環生，冷汗暗沁，上呼下應，妙不可言。結果居然有驚無險，完滿謝幕，台下如睹特技，讚賞不迭，但也怏怏不樂的仍是不乏其人。
僥倖
如此戲碼層出不窮，花樣翻盡，究竟還有什麼魅力吸引我們熱情捧場，屢試不爽呢？這問題不易回覆，可能也沒有絕對的答案，但我相信「跌跤」所特含的幼者、弱者、失敗（算）者的影射，常能滿足人類自以為「有經驗者」、「有能力者」、「成功者」的想像。一方面予以嘲弄，一方面又又機會適時施出援手，予以撫慰提攜，可說是『惠而不費』。惟其傷不必重（年長者除外），故即便盡情開笑，亦無須擔憂會有不仁之名加身；又惟其人人皆不得自免，「將我心，比他心」，故殊感僥倖之至，遠非其他娛樂之所能及。我們貪戀「千鈞一髮」的刺激快感，終於使我們看淡苦痛與羞愧的牽擾。
正胡思亂想著，他追了上來，連聲道歉：「人真多，竟把我們給擠散了。我會加快腳步緊跟著你——我們差點就互找不著了。」
我沒答話，靜靜前行，心頭覺得煩悶，什麼也不想說。過了一會，才問：「剛才你到哪而去了？等得我肚子都餓了起來——這附近有哪家餐館你認識，推薦一下，我們一同去吃頓晚餐——不要多花錢的。」
他促狹地舉起左臂，將腕上的Swatch手錶橫伸到我眼前。「幹嘛！」我問。笑這把他手推開。
他裝作仔細研究鐘錶似地凝視錶面，而後又將腕表貼耳細聽，指尖輕彈數下。「吃晚餐？」他裝出一付疑惑面孔，道：「現在才四點耶！——一見到太陽下山就喊餓了？看電影前你不還才在嚷嚷吃得太撐了？」
「是餐館都沒開還是怎麼著？你不餓，我自己回家吃去。」
「好好好！你別光火。餐館多得是，你隨我來就是。」
2000.12.26
文章定位：
