回家後，我寫了一篇文章給他。多年來，第一次認真且無諱地為他寫篇文章，如今看來，似乎是顯得文藝腔了，但畢竟比起之前匆率的筆記，叫人不那麼汗顏得心驚肉跳。我寫道：
『有些事不是那麼不在乎的。我得提醒自己，記得勇氣和遺忘的能量，容許它們前來撫慰我：
因勇敢而引發的激情全然忘卻，
也因遺忘而帶來的純粹滋生勇氣。
記得說一些話，留下一些證據，給親愛的人們，別顧念情分和尊嚴的陰影。為反覆思索而終於模糊不可辨，也為不願回想而體認其虛構的本質。
我想這麼說，我非常想念你，想你，想你就在我身旁。由於這個畫面是初次出現，顯得異常的逼真：外頭是一片延綿的黯灰色的海，風吹得我整個臉麻木。你背著光，散髮飛揚，幾乎不可思議地就要觸及我的臉頰。我僵直著身軀，紋風不動，使你的髮，你的臉，看起來是如此激動地顫抖著，變幻著。但我始終捕捉得到你，我細心地觀察你，即使是最微妙的，光影的變化。
直到最後，我才終於能肯定——雖然我不願承認——其實你未曾顫動，始終和我一樣，紋風不動，激昂得可笑的是風。但是你毫不在意，幾乎不曾發現到。你看起來十分疲倦。我說，閉上窗罷！風好大。你才露出那典型的，飄渺的吃驚神色。
但是你在我身旁，或許說，如果你在我身旁，我只好看著你笑。看著你笑？這句話是什麼意思？是你笑？還是我笑？這一點我倒忘記了。但無論如何，笑，而後又低下頭去，不能自抑地笑，直到兩個人都笑了出聲，不能停止地笑，笑得如此尷尬，如此荒涼。我想靜下來，好好地說些話，告訴你，以我認真的，卻又不能太誠實的眼睛，以我因麻木而吃力的，支吾其詞的雙頰，靜靜地說些話，難得你在身旁。
然而它們都是親近你，而躲避我自己的。所以它們善意地建議我，其實什麼都不必說。於是它們都委婉地推拒了我長期謀策的計劃，愚蠢的任命。
我為此怏怏不樂，並未因被說服而感到釋懷。我覺得，我隱隱約約地懷疑，雖然我想我不應該，覺得它們竟背叛了我，我不可告人地感到一種清晰的，孤立無援的哀傷，感到如此的可惜。
如果巴士不是開得這麼快，或許我不會想到時間的問題。想到時間的當下，我看見天色已經完全暗下來了，夜色下的海。海岸邊有一間小雜貨店，在一幢新式的磚紅色公寓中央，有著粗俗得幾乎無法理解的門面。男人和孩子在階前的地面上燒起一盆熊熊的火，燃燒的冥紙如飄碎的飛紅一路往道路中央襲來，然後跌落成灰燼。那在我眼前只有瞬間，但我卻牢牢記得了，並且繼續編串下去。我知道，在燃燒的火上，是異樣流動的空氣，扭曲一旁人們、門檻及所有一切的影像。如此熾熱，即使未觸及，也被融化、扭曲得如同濃稠的液體。可是，那不是炭火。在年紀還小的時候，小心翼翼地站在一旁，看父親用鐵夾撈翻著劈啪作響的紅炭，那樣暗紅得幾乎是安詳平靜的炭，不定時地，拋飛出細末般的火星。在奇異的暖香中，我們靠攏，平伸出手，反反覆覆地在上頭燻烤，像呈現在戒尺前的小手，紅通通地回來。冬天的炭火，在年紀大一點的時候，產生新的提示：伸出手，流動的空氣，辛辣的焦味，冷到骨子裡去了。
去烤得焦骨爛肉罷！
在車上，如果你在我身旁，請你，請你搭上我的肩膀，也許我會回應你，以焦慮無主的閃躲排拒，不要放下你的手，我的毛衣如此輕暖，請你千萬不要忘記。我會搓著手心，努力收集話題，不敢稍動，也不敢妄笑，如果能夠的話，我會偶爾鼓足勇氣回頭望你一眼，好讓你覺得安心。請你無論如何，我懷念你襯衫裡隱藏的海洋的氣息。
每次總覺得好久都不曾有過這樣的一天。幾乎成了永恆。從下午，黃昏，直到蒼涼的夜晚，有細刺的聲響在巨大的風中，彷彿是重逢。但是間隔不見得長，我慶幸自己沒有養成寫日記的習慣。一個人回到宿舍，整層樓都沒有人，一片闃黑，我從走廊一路走到後陽台，將所有公共區域的燈都打開。讓它亮罷！這是夜晚來臨後，第一個返家的人，必然的責任。盥洗後，打開音樂，我漫不經心地斜躺在床單上看楚辭。我等待你的一句話，然後好整以暇地，以彷彿練習過千百次的口吻，第一次這樣回答你：
「這二十一年來，我一直是這氣味的。」』
上研究所後，我搬到更遙遠的地方。一日，突然覺得時候到了，終於下定決心寄出告別的信。那確實是一念之勇，多年來該做而始終無法遂行的，竟然在瞬間完成，幾乎是不假思索，輕易得使人失落。那封信極短，但非常堅決，我清楚記得的只是最後的句子：
『各有好路！』
是的，我衷心希望，希望從此以後，真能找出一條好路，可以順利走得下去。不僅是對他的祝福，也是對自己的期許。
『各有好路！』是啊！這麼多年來，一直緊緊記住這四個字，永無忘懷的可能。幾乎成了另一個姓氏。
我反覆思索，我曾感到追悔嗎？若當初沒閉上眼睛將信投入郵筒，今日又將如何？我的生命又將有什麼變化？
確實未發生過任何戲劇性的變化，沒有可資報告報告的衝突或誤解。那是平靜的下午，突然在瀰漫炭火氣味的暗黃傍晚醒來，就此寫了信，久候多時的陌生的言語，從筆下吐露。
他打來了幾通電話，也許也來了信，我記不清楚了。也許，在某個瞬間，他也突然瞭解了，於此便斷了音訊。而我則在之後的一年遇見了范榛，一名來台遊歷的年輕異國人，並且非常意外地相愛了。其中雖經歷了我的入伍服役，他回美國攻讀博士學位，分離了四五年之久，感情依舊堅定繾綣，沒有疑慮的空間。西元兩千年，我毅然辭去了台灣的職務，冒著無法預估的風險，向父母秉告我的戀情及未來的規劃，來到了波士頓，在他任職的哈佛大學安插了一個相當勉強的位置。
如今又奉派同範榛一夥，來到中國科大擔負研究及指導的任務。遊跡天涯，努力的方向，便是找到一處安穩的可以永遠相守的所在。是的，我在抵美的那一年，便和他在唯一認同同性婚姻關係的佛蒙特州註了冊，交換了永恆的誓言。然而這樣的證明，仍不足以協助我們克服簽證的難關，那是聯邦政府的管轄，而非州政府所能強護。
未來如何，無論是以『外國專家（？）』身份取得正式工作權力，獲致綠卡，還是對同性伴侶移民權益較開明的歐洲國度，都還在未定之天。但唯一肯定的是，我們總會以『能在一起』為優先考量，分離的磨難已足夠，我們有權爭取應得的幸福。
我常想，當初若未決心告別了他，就是有千百個范榛出現眼前，怕我也是視而不見吧！寄出信的幾個月後，我突然感到自由，覺得終於可以感覺到愛的需索了，我伸出的隱微觸角，很快便被巧妙地接收到了。
但進一步想，若當初我未曾經歷過他，大約也無法使自己成為如此值得被愛的人吧！因為他，我的敏感得到豐潤的滋養，寬廣的抒發，使我懂得如何試著去感覺，去享受；去傳達，也去接收；若沒有他，我無法清楚明瞭一首悲歌的真正意涵，無法看懂一齣細密的電影，無法深愛文學，創作詩歌。我無法在落葉垂下的片刻感觸無端，也不可能望著穿越丘陵的夜行列車發呆；我聞不到空氣的微妙感傷，更隔絕了自己的所有感官，成為敏銳軀體內的陌生人。
是的，若我能選擇，我願意保有這一段受苦的歲月，是的，我確實感激他，並且，無法否認地，懷念他。
是啊！多麼想念啊！這十年來，我斷續從高中就是口中得知他的近況，也可以輕易在畢業紀念冊上找到他未改的電話號碼，請原諒我，我確實好幾次想撥出電話，雖然我並不確定我究竟想說些什麼，我還可以只是安心地單純做一個傾聽者的角色嗎？我可以回到那間圖書館，那座籃球場，或者那個海堤邊等候他的出現嗎？我還是那個口乾舌燥，六神無主的少年嗎？他還會出現嗎？還是那輛白色的，後座沒有握把的機車嗎？還是他早已換了亮嶄新的私家轎車，若是如此，當他在馬路上奔馳而過，我又怎能辨識出他呢？
一天晚上，我和一名高中死黨相約在夜市見面，正左顧右盼，不知吃哪家攤子時，他突然輕叫了一聲：
『看，是Ｙ呢！在那邊。』
我的心幾乎要跳了出來，馬上將頭轉向他指去的另一方，還急著想躲進人潮洶湧的騎樓裡藏匿，一邊低下頭，一邊又忍不住要回頭望。聲音隱退，我在聽不清之後他又說了些什麼，夜市的喧囂也靜默了下來，回到了玄黃無極的太初。
我迫切地想知道，他現在看起來如何了，在做些什麼。但我問不出口，只能低低地說：『他往哪方向去了？』企望他能自動透露更多的訊息。
我還是當初的那個男孩。我記起了高中生涯最後的那個夏天，我在蒸騰的風中回到那座長堤，遠遠便看到紅色燈塔下停放了一輛白色機車，旁邊還散放一個背袋，天地悠悠，人蹤杳然。我愈是驚疑，愈是不能自主地往前走去，走得極慢，幾乎前進兩步，便又細碎地後退半步，非常慌亂。
堤岸極長，遠方極渺茫，愈看愈覺得不真切，彷彿無聊的幻影。終於走到了中段，有兩個人從防波石柱下爬了上來，渾身濕透的金黃肌膚在陽光下閃閃透光，他們拿起了背袋，牽起了機車，朝我這方向走過來了。
是他嗎？
是嗎？
真的是他嗎？
突然，我不假思索便往一旁的防波石高高躍下，屏息以待，把身軀縮小，躲藏，縮小，還要再縮小。卻還留下一雙眼睛怔怔地望著，深怕錯過了什麼。
終於，我從堤岸斜切過天邊的狹仄角度中瞥見了他，他的濕潤的手，褲腳，以及機車的白色餘影。
是他嗎？
我看不見他的臉。
他們漸漸走遠了，
他們啟動了引擎，開走了。
我留在舌根咀嚼那奔馳而逝的鼓譟聲，突然才回神發現自己竟跳到如此那麼深的堤防下方，該如何爬上去呢？石與石堆疊之間顯露出海的波紋，一不小心便有掉落下去的危險，而我偏又是個不諳水性的人！
當初情急之下，就如此一躍而下，什麼也考慮不到，和他相較之下，任何事物，確實都不曾使我感到畏懼，除了他的感受，什麼我都沒想到。
细细艱辛地爬上堤岸後，我看見烈日下，他們浸水掃過的足跡，正在無可挽回地乾收中。
文章定位：
