今年十月又關了幾家書店,除了14年歷史的「政大書城」外,經營將近9年的「誠品京華店」也悄悄地關店了。
在住家附近有一家書店是一件非常幸福的事。
從小父母給零用錢時,唯有書是慷慨而沒有上限的。因此,不拉弟和我都非常喜愛逛書店。只要出門說逛書店,父母從來不會盤問,而且買書回來也不必遮遮掩掩或東藏西藏,被質疑是否買了不該買的物品。當然,前提是這些書籍必須有助於學業的正當性。
早期逛書店,多往重慶南路、光華商場和國際學舍書展朝聖。後來,住家附近逐漸出現金石堂、誠品和建宏書局,著實方便不少,不必專程搭公車往遠處跑,常成為飯後散步與消磨時間的好去處。
可惜的是,這些離家近的分店都逐一消失了。
誠品第二家夜書店:京華城
對於愛書人而言,每一家書店都有其獨特的回憶。以誠品京華店為例,看見鄰居大張旗鼓開店卻落得不得不關店的過程,實在令人不捨與惋惜。
回憶1999年誠品將敦南總店的營業時間開放為24小時,首創亞洲第一家全天候營業的書店後,2001年11月誠品第二家夜書店於誠品京華城店正式開張,再為愛書夜貓族增闢一個零時差的閱讀空間。
誠品京華店是非常有特色的,深具科幻與時尚感。為了配合京華城本身的球體建築,特別邀請國內名建築師林洲民精心設計,呈現出一座兩層雙環狀的圓形書店。逛書店時,我習慣由一樓搭一次可穿越三個樓層的快速電動手扶梯,從1樓到4樓、4樓到7樓,再由7樓到10樓,因為抬頭仰望弧形屋頂,低頭俯視京華城的特殊建築,絕對可以擁有意想不到的視覺驚喜,彷彿遨遊星際而進行太空旅行,然後直抵秘密基地。
全盛時期,誠品京華店有兩層,500坪的空間。10樓是綜合書區,動線規劃便捷流暢,書籍種類多元,舉凡從文學、社會人文、商業、語言、生活風格到童書繪本,或者辦公用品、禮品等,可謂應有盡有。透過書店中央的內部木質樓梯可上達11樓,映入眼簾的是環狀雜誌區與圓形咖啡座。當時雜誌區一次可陳列三千多種品項,齊全程度勝過一般市立圖書館。
曾幾何時,閱讀風氣低落、交通不便、無法凝聚人潮、網路書店興起和便利商店取件等問題,迫使這個不夜書店不得不調整其經營策略,先是更改營業時間至凌晨兩點,不久則隨著百貨公司營業時間熄燈。漸漸地,11樓咖啡區被裁撤了,雜誌移併至10樓,11樓僅遺留圍鏈擋住樓梯口。後來,10樓的書種與雜誌也變得越來越少,甚至有些地區改成藝文展示,即使如此,仍然不乏最新上市的新鮮貨。
如今,只剩下遺址…
網路改變閱讀與消費習慣
自從網路書店興起,不可否認的,越來越多消費者,包括我在內,選擇在網路購書。即使贊同實體書店的理念,喜歡其閱讀氛圍,卻鮮少衝動地將喜愛的書籍順手結帳,只是默默記下書名,回家後上網比價後購買。選擇新品抑或二手書,端看個人對於新舊或價格敏感程度而定。
不消說,購書習慣改變與整個大環境的不景氣有極大關連。多年來,政府經濟發展政策過於偏重出口產業,忽略增加就業,改善貧富差距。雖然台灣經濟成長表現亮眼,然而犧牲全民薪資貼補的結果,民眾卻「看得到,吃不到」,反而需要縮衣節食,精打細算地在物價上漲的時代裡過日子。2008年經歷金融海嘯後,消費者對於價格更是錙銖必較,購書不似過去一般出手大方。
弔詭的是,明明隸屬同一事業公司或集團,網路和書店的價格就是不同。網路下單打79折,書店購買卻是沒有折扣,除非有貴賓卡才給予9折。當然,書店服務人員會客氣地解釋是因負擔租金、水電費和人力成本之結果。不解的是,難道網路部門完全不需要分攤實體部門的經營成本?因為從消費者立場而言,多數讀者習慣在書店翻閱後,確定這本書的喜愛和實用程度後,才會從網路下單。因此,不免給予消費者「本是同根生,相煎何太急」的印象。
迷失在資訊裡
從電影《電子情書》,不難發現有理想的獨立小書店,最後難以對抗大型連鎖書店的侵略,不得不落寞關店是大環境的趨勢。就連現在,大型連鎖書店也抵擋不了網路資訊普及且取得便利的事實,不得不向現實低頭,縮小規模和多角經營,在書店裡引進具有生活品味的美食或產品並轉向網路發展,全球皆然。
“Where is the life we have lost in living? Where is the wisdom we have lost in knowledge? Where is the knowledge we have lost in information?”
照理說,在這個資訊爆炸的社會裡,人們應該是博學多聞,為什麼卻沒有得到知識而增長智慧?英國詩人艾略特(T.S. Eliot)上述詩句,分外引人深思。雖然科技進步帶來大量資訊,檢索既快速又便捷,反而讓我們來不及消化,在生活中漸層流失知識、智慧與光陰。
閱讀是需要細嚼慢嚥的,而非大量囫圇吞棗地「淺閱讀」。諷刺的是,大家都愛美食,閱讀卻偏愛百匯。寧願花時間在網路世界搜尋和拼湊,也不願意挑一本好書,靜心坐下來品讀一番。天天吃百匯,相信任誰也受不了,最後只是食不知味。倒不如挑幾道清粥小菜,細細咀嚼其中味道。
唯有經過良好的消化,才能使心靈獲得滋養,否則是空虛的。
碎碎唸時間:
① 圖一攝於誠品京華店。挑照片時,發現過去將近九年歲月中,居然不曾在書店內拍照留念,好在今年元月小堂妹來訪時拍了一張。
② 圖二是誠品京華店的紀念章。除了店章外,有時舉辦新書上市時,書店常舉辦紀念章活動,供讀者留念。
文章定位: