集晴閣 What do you love? What do I love? Say everything. Let me see. I could go on all day. Go on all day. 文學、電影、貓、李商隱、吸血鬼、René Magritte......

11,463愛的鼓勵 12訂閱站台

從前我一直一廂情願地認為《審判》是一本批判社會現實的小說，反映法律的封閉和不義，控訴法律「不但不能保護規規矩矩的良民、失去了其莊嚴和公平，更進而陷無辜的人入罪」。但看了以後才覺得這本小說真正要表現的重點或許還是卡夫卡個人「夢境般的內心生活」，是「文學形式自我懲罰的文件、想像的贖罪儀式」。整部小說的筆調其實夢幻飄忽，有許多不真實的情景：在初訊時，K對推事、法院職員及整個會場的人侃侃而談，抨擊司法警政系統的腐化，全場的人都聚精會神地聽他演講—這恐怕是「恐懼、自卑、軟弱」的卡夫卡畢生渴望而不可及的得意風光吧！在第五章〈行刑手〉中，曾盛氣凌人欺負K的刑警被帶到K銀行的儲藏室鞭笞，在K的腳下搖尾乞憐；而且在書中，K似是十分有魅力的男子，許多女性都對他投懷送抱。所以我覺得《審判》是卡夫卡記錄自己的夢，在夢中他實現了自己的若干願望。

《審判》各章節讀起來接榫不甚緊密，有些篇章甚至尚未完成，感覺起來就像一個個互有關連的夢之片斷。在這些卡夫卡式的夢中，K一方面是他理想形象的投射(如前述：富於男性魅力、勇於在大庭廣眾前仗義執言、慷慨原諒曾得罪自己的人等等)，另一方面卻也承擔了卡夫卡的罪過。卡夫卡把K「寫死」，為的是讓自己的靈魂得到救贖—一種儀式性的滌清作用，一個自知有罪的人為防止良心發狂而不得不有的自解之道。

每個人都是罪人，但不表示每個人都是惡人。

卡夫卡的罪過何在？

「生活之流從來沒有把我抓住，我從來沒有脫離布拉格，也從來沒有幹過什麼行當或做過什麼買賣…。

~~ Franze Kafka’s Diary 1921.10.25.」

卡夫卡總是為他「從來沒有學會任何有用的本領」而挑剔自己，他常常譴責自己冷漠、沒有生活能力、沒有生氣。在回顧他這種無窮無盡的罪愆感時，「他害怕這種羞恥會一直跟隨著他」—這就註定了K的結局。

於是乎，卡夫卡把無用的K判了死刑。K註定了一無所成、撒手歸去，即使他在最後一刻想透過反抗「在生命的餘暉搶一線生機、領略現世生活，這也算不得英雄行徑」卡夫卡畢生追尋一種有益於人的生涯，但K卻總是在城堡和法庭外徘徊，不得其門而入…。

卡夫卡在《審判》中藉由教士的口講了一個「在法律面前」的故事，並對它從各種不同的角度做了討論。卡夫卡自己在日記中說：「在這則傳說面前，我特別感到滿足和幸福的感覺。」這則故事的寓意究竟為何？

「誰說故事非得有寓意呢？不過，現在想想，也許其寓意是，有時候，你必須以死來證明某事。

~~ Umberto Eco《Foucault’s Pendulum》」

是以，毋須問誰殺死了K。兇手就是卡夫卡。