（109.6.12）拾〉〈比西里岸之夢〉持續在台東
一個人，一輩子，專注做好一件事
〈江賢二回顧展〉，北美館
藝術畫作，在多是留白的空間裡，欣賞更顯磅礴氣勢。
〈德布西-鍵盤〉古典音樂畫落跳躍。
〈銀湖〉簡捷的孤獨，充滿了力量。
〈百年廟〉，再看來，心裡有了份寧靜。
想起多年前的發表會，誠品吳清友的推薦，嚴長壽的分享。
故人已走遠，髪白的江賢二依舊埋首在他的藝術裡。
〈比西里岸之夢〉持續在台東。
http://thealliance.org.tw/cover_show.php?cover_id=142
從「江賢二是誰？」到「我不是江賢二」-江賢二回顧展迴響-公益平台109.8
攝於 江賢二：回顧展『百年廟』系列、台灣山脈
************
(104.1.10) 從巴黎左岸，到台東比西里岸：藝術家江賢二的故事
藝術需要自我成就的孤獨
江賢二，三十年的孤獨，是成為藝術大師必經的淬練
累積人生的廣度，江賢二 抽象畫藝術大師
行前忐忑的心，不虛此行的收穫滿溢
落腳台東，2007年心隨境轉，色彩的突破
也許喜好有別，「孤傲」、「繽紛」各有支持
現在頓悟，是三十年累積的元素
面對大江大海，心打開了，原住民，台灣彌猴的陪伴
自己只是這塊土地的過客！
PS.特別珍藏《江賢二PAUL CHIANG》畫冊作品，完整的人生，持續揮灑
《江賢二PAUL CHIANG》畫冊
《江賢二：紙上作品．雕塑．地景藝術》
《從巴黎左岸，到台東比西里岸：藝術家江賢二的故事》
用畫筆淨化人心的入世教士：江賢二 - 張禮豪
(摘錄伊通公園 網站,有感動的介紹)
http://www.itpark.com.tw/artist/critical_data/102/934/-1
(傳記摘錄博客來)
從巴黎左岸，到台東比西里岸：藝術家江賢二的故事
作者： 江賢二, 吳錦勳
內容簡介
畫家江賢二，幼年喪母，始終以孤獨之眼看待人生，過去他的作品始終維持一貫的冷調、抽象風格，滲出一股神祕的內心獨白，充滿著一種存在主義式的內省風格，不是黑就是灰，糾結複雜肌理。
江賢二曾說：「我巴黎、紐約的畫室都用窗簾或是紙板封起來，我畫畫一輩子都沒有用自然光，因為我畫的是心裡的光，完全不用外面的光線。」
曾有長達三十年的時間，江賢二與家人常居巴黎、紐約，在異國修煉藝術的生命。十多年前，他因照顧受傷的父親，回台定居。沉潛多年的作品，獲得很多人喜愛，在藝術市場極為成功，每次開展畫作幾乎全部售罄。
愛海，是江賢二夫婦的共同之處。他們足足花了四、五年時間，沿著花東海岸線，終於找位於台東金樽的理想創作淨土。自此，他的畫作風格丕變，色調逐漸繽紛多彩。
本書以古典「三部曲」的形式，書寫國際級畫家江賢二的人生與創作生涯。書中並將呈現鮮少曝光的生活照及關鍵畫作。
作者簡介 江賢二
師大藝術系畢業，旅居巴黎、紐約三十年，現定居台東持續藝術創作。
吳錦勳
台大哲學碩士，現職為天下文化主筆。曾獲亞洲出版業協會（SOPA）「卓越專題特寫獎」、吳舜文新聞獎之「深度報導獎」、第三十七屆金鼎獎。對生命有無止境的追求欲念，相信人超越的可能。
江賢二作品〈比西里岸之夢
序 窮一生的追求，只為一次最美的綻放
嚴長壽 公益平台文化基金會董事長
我與江賢二老師結識有很長一段時間，一直是江老師忠實的欣賞者。過去台北亞都飯店、台中亞緻飯店也都曾因為先後改建裝潢，因緣際會，以江老師多幅寶貴的作品，為我們的空間帶來極佳的品味和風格，這些至今都是我覺得極為幸運的事。
在長久追尋藝術的歲月，江賢二老師在不同的階段，擁有不同的欣賞者、理解者，過去，我們也都一直或近或遠維持著淡然的君子之交。直到近五、六年，因為在台東推動「公益平台」的關係，我與江老師有了更多機會相處、更深的理解和欣賞。
用生命去執著
江賢二老師在年僅十五歲時，便決定這輩子要走藝術的道路，尚在大學時，也已經被老師、同輩公認是最有天分、最有潛力的年輕畫家，更難能可貴的是，他用一生忠心地實踐了他對藝術之愛。
我想，任何成熟的藝術家都要經過不同的磨難、各種心境的淬煉，才會找出自己的方向。江老師不管是在法國巴黎、紐約、台北或台東，也不論這中間經過了怎樣的甘苦歷程，都堅守著同一種理想，沒有算計這個理想背後有什麼「目的」，自始自終，整個生命就執著於這件事，即使不一定確知自己終將會變成什麼，但仍勤勤懇懇，用生命去執著、去完成它。
即便在國外，就已經有不少重量級的經紀人欣賞他的作品，但是他對自己藝術道路很有定見，也立下極高的標準，因此他都「不動心」。由這件事情，我們看到江賢二對自己的執著，或是更深一點來講是他的「自信」。
他願意長時間伏低謙卑，甘心埋首在黑暗中苦鬥，磨練自己心志，追求凜冽的藝術境界，直到最後達到自己心目中的藝術理想，才願意公諸於世。我想，或許正是因為這樣的擇善固執，他精采的藝術之路才可以堅持到今天。
一心追尋前面那道光
有一次我和台東比西里岸的小朋友分享一個故事，我問他們：「你們知道手槍跟步槍的差別嗎？」手槍的槍膛很短，所以當火藥一爆發出去，子彈只能打到五十或一百公尺，因為它的受壓迫的過程短，但是你要讓自己變成真正的藝術家，你得向步槍學習。
為什麼步槍可以射得很遠、那麼直？產生很大的威力？就是步槍的子彈在槍膛裡面，要忍受那個黑暗，忍受不能左、不能右，後面有火藥催逼，直到最後爆發驚人的力量。
我覺得，這好像一個藝術家那種寂寞的過程，在最絕望時始終堅持那不能左不能右、不能轉彎、不能放棄、不能逃脫的辛苦，一心追尋著前面那道光。這是江老師作為藝術家，最令人感動的地方。
尤其，江老師除了堅持，我在他身上也看到求新求變的努力。很多藝術家一生中找到一種題材，能夠有兩、三個系列便很不簡單，足以讓人家驚豔。但是，江老師一直在轉變，不斷棄舊求新。在國外或台北的時期不算，他光在台東就一個系列接著一個系列，不斷有新的作品誕生。
堅持與謙和的完美交融
向來，我對藝術家都十分敬重，一直樂於為他們鼓掌、打氣、營造舞台，甘於做一名熱心的支持者。我一生之中接觸很多藝術家，很多藝術家都「極有個性」，這是因為他們本然就有某種相當的堅持，需要自己獨立完整的空間，外人難以融入，但也給不了解的人某種孤僻、古怪，甚至憤世嫉俗、難以接近的錯誤印象。
但是，江老師很輕易地打破我長期以來對藝術家的「偏見」，這令我非常驚訝。江老師可以一點都不減少他對藝術的執著、堅持；但另一方面，在為人處世上，他又極為寬厚大度、仁慈謙和，給人極為溫暖的關照，這兩種初看矛盾的性格取向，居然在他身上可以完美的交融。
不得不說，江老師的背後有一位大器的另一半—范香蘭女士，自始至終無怨無悔地支持他。他們旅居國外時，學音樂出身的江師母，無師自通創立了成功的時裝事業，做江老師最好的後盾。他們夫婦的情感那麼樣地真摯深厚，和他們相處既久，你很自然感受到，他們真的是那麼體貼、包容，對人始終懷抱希望與信心。
從封窗作畫，到「打開窗戶」
在「公益平台」草創初期，江老師就是我們倚重的「顧問」，這幾年，我回到台東一下飛機，還在機場，他們往往會是我第一個會想起的「像家人一樣的朋友」，也是我第一個通電話的對象。
偶有機會拜訪江老師台東的家，江師母的廚藝更是精湛，我自己獨居時的青菜水餃，就變成了永遠的盛宴。不必說，這是融合了友誼、情感以及心靈多方面滿足的精神盛宴。
江老師往往一大早，帶著一杯茶、兩根香蕉，就走進畫室創作，對藝術的虔敬令人感佩。我有好幾次親眼見他結束一天工作，從畫室裡走出來，全身衣褲鞋子沾滿油彩，身形略顯疲憊，但卻是一臉滿足、洋溢著某種光采的表情，那種在藝術創作中的自得、陶然與愉悅，可以說是上天給他最好的祝福。
早年，江老師完全在一種沒有自然光的環境下作畫，作品灰黑濃郁，內心抑鬱不得其解。沒有想來到台東，被台東美麗的大自然擁抱，他整個人的心都放開了，我常開玩笑他是「臨老入花叢」，我也見證了他從封窗作畫，到「打開窗戶」的過程，作品湧現更多繽紛的色彩，彷彿經年的苦澀，轉為回甘的清甜。
這幾年，我陸陸續續引薦對文化藝術具有獨到品味的各界朋友，親自踏上台東土地，造訪江老師的畫室，他也極盡熱忱接待，來訪的朋友都為他作品的美以及創作的精神而深深感動。
理直氣壯綻放到極致
舉凡全世界很多著名的藝術大師、偉大的作家、音樂家、舞蹈家……，他的居所、宅邸、畫室或花園等，往往吸引無數世人絡繹不絕地朝聖、回顧、欣賞、追尋，滙聚成一種文化傳奇，成為心靈沉澱的所在。
想想台東好幸運，既然有美麗壯闊的自然、淳厚的原生文化，又吸引像江老師這樣的國際級大師在此落地生根。江賢二畫室已經成為台東的新文化地標，自然、文化與現代藝術有了美的交會。而壯闊丰美的台東，也啟發他的「大願」，他準備在這裡打造心中的藝術聖堂，將人生各階段的精采作品，永遠呈現給世人欣賞。我何其榮幸，能夠見證江賢二老師人生最美的時刻在台東綻放。
這也讓我不禁回想，春暖花開的時候，我家院子裡的櫻花開了，每天看著它，從全然光禿禿的枝枒、沒有一片葉子，到冒出點點小小的蕾苞……突然之間，沒有注意的時候，它竟不容爭辯、如荼如火，理直氣壯綻放到了極致。
櫻花，其實一次花期也不過一星期，至多十多天而已，若用櫻花來比喻人生境界，江賢二便是累積了一生的能量、淬煉的體驗、美學的素養、人生的圓熟，窮一生的追求，只為一次最美的綻放。
我認為，江賢二出版《從巴黎左岸，到台東比西里岸》這本書，讓我們可以回頭重看一個藝術家整個生命的歷程，或窮究藝術的奧義。但不只是如此，他的故事，驗證了這樣一種「堅持到底」的永恆價值，讓我們大社會裡各面向的人，不論是普通上班族、醫生、科學家、做學術研究等，在閱讀這本書的時候都能得到啟示與感動。是之為序。
連載 封窗作畫
不知道已經是第幾天了，畫家走進工作室，就把音量扭到最大，黑沉沉的喇叭，緩緩鳴奏出馬勒第二號交響曲復活《第一樂章》〈葬禮〉。
幾刻鐘過去了，畫家枯坐著，動也不動，對著昨夜停筆的畫布發著呆。向陽靠街的一面有幾扇對開的法式窗櫺，窗外開始淅淅瀝瀝下起雨。馬勒澎湃緊湊的樂句，伴隨著雨聲，在悲壯中扣問著永恆的人生主題：「你為何而生？你為何受苦？」
但此刻畫家看不見外面的雨景，他將所有的窗子都用厚厚的窗簾封起來，只有天花板灑下的一盞燈光。大約一個小時之後，他彎下身，拾起畫筆，終於開始在調色盤上使勁地和著顏料，之後在畫面抹上重重一筆深藍，再一筆。他靜靜觀察著發亮新鮮的油彩，融入昨天未乾的筆觸裡，像窗玻璃上凝成的雨露。
畫家一臉嚴肅，嘴角向下拉，像在受著什麼苦刑似的，他的手沒有停過，反覆在畫面上下運行，伴隨著深沉的呼吸，額頭已經冒出發亮的汗漬。他不滿意，重新調色，蓋掉重畫，把自己的青春如同濃稠顏料，大把大把虛擲在畫布上，就為了追求他心中那如同弦樂四重奏般純淨無染的透明音感。
他歎口氣，停下工作，凝視眼前作品，彷彿走入了畫境。
畫面是他的戰場，而每天等待他的，好像是無盡的挫敗。此刻，畫家必須一心一意進入自己的畫作裡，解決眼前的難題。德國哲學家海德格雖然說過：「藝術是雋永的、自身圓滿俱足的。」然而，創作本身卻是無比艱辛的拉鋸戰。江賢二每天體嘗著一會兒自信滿滿，一會兒又痛苦不堪的反覆折磨。或許今天停筆還算滿意，但明天再看，它便已風化朽壞，如同他常搖頭歎息的：「畫面好像在一夜之間就無聲無息地死去。」
藝術家和作品之間陷入長期兩相交戰的狀態，他們在比「誰的氣長」。馬勒在耳際織出絲絲殘響，音樂蓋過雨聲，長達一個半小時的交響曲，此時進入末日審判般的第五樂章，華麗的管弦炫彩，以明亮的號角，接引著從死得勝的〈復活〉大合唱：「要相信啊，你的誕生絕非枉然，你的生存磨難絕非枉然！」
是宿命吧！畫家注定要跟他作品進行一場永恆的拔河。對藝術極致的追求，轉為蝕骨煎心的歷程，他不知道如何能像馬勒在這場戰役脫身？
湯瑪斯．曼說：「藝術本身是一種戰爭，一種今天認為『難以不朽』的消耗戰。」
藝術家在尚未追尋到美之前，可能就已先將自己燃燒殆盡，以身殉美。小說裡，那位德高望重的德國作家古斯塔夫．阿遜巴赫（GustavvonAschenbach），因迷戀有著蜂蜜色鬈髮的波蘭美少年，驅使自己尊貴的雙腳，在隱匿霍亂疫情的街巷不可自拔地追逐他，終而悄然魂斷於威尼斯。
這個故事，不就是藝術與人生辯證的隱喻，而作家名字前頭的「Asch」在德文中指的不就是「灰燼」嗎？
他以必毀的灰燼之身，苦苦尋思美的理型，寫下藝術家永世的悲歌。
如馬勒所說的，「藝術家啊！你為何而生？你為何受苦？」畫家內心的苦痛，外人無緣理解，有些早早發跡的同行，大概覺得他就是個怪人、自命清高、孤芳自賞，有時忍不住私語：「不知道這傢伙，究竟在跟這個世界賭什麼氣！」
畫家並無心去在乎他們。他封窗作畫，便是個決絕的姿態，如此他才能全然走進藝術的濃度、強度和能量裡，他必須活進他的作品裡。
或許，畫家緊抿的雙唇終究沒有說出口的告白是：「我知道，這世界我已無處容身，只是，你憑什麼審判我的靈魂？」一如《異鄉人》莫梭之吶喊。
聖．修比斯教堂的流浪漢
2014年春，巴黎，清晨氣溫在零度徘徊。江賢二一身厚衣，裹著圍巾，劈開迎面的冷風，穿越聖米榭爾大道，走入了盧森堡公園。
公園人不多，成排的栗樹在寒冷中赤身露體，向天空伸展糾結嶙峋的枝枒。冷風強勁地颳著，爬滿絲絨般綠苔的梅迪奇噴泉寂寞地滴著水，金魚都躲起來了。盧森堡皇宮前的八角水池已無夏天放船的孩子，樹下也沒有下棋或玩滾球的男人，以前海明威未成名前飢腸轆轆、消磨時間的綠色涼椅，現在亦空無一人。
江賢二已經來到巴黎一星期了，時差調得順。他很開心預告晚來的朋友：「這裡一樣如腦海中冬天灰色的天空，你可以想像當年沙特、紀德和賈克梅第的靈感來源，這是哲學家的天空。」
如今，他便走在這哲學家的天空下。
空氣很冷，他的心很熱。這一天幸好沒有下雨，太陽躲在樹梢後的厚雲裡，形成一圈圈金絲鑲邊，即將要露臉了。路徑上鋪著碎礫石，踩來劈啪作響，江賢二心情喜悅，深呼吸一口冰冷空氣，微笑說：「之前初來巴黎，我和香蘭就坐在那張公園涼椅吃三明治、長棍麵包，也就是baguette，吃完就在長椅上看書睡覺。剛來很新鮮，法國食物太好吃了，她來一個月，好像就胖了幾公斤。」
他笑了出來。巴黎是他的精神原鄉，舊地重遊，回憶拉開了審美的距離，他的臉上流露出滿足的神情。「五十年前跟現在街景沒有太大的差別，樹和天空的感覺都一樣。」他又說。
幾步路走出盧森堡公園的鐵柵欄門，出口往右轉向北，他沿著深深的小巷走，不到一會兒，就來到聖．修比斯教堂廣場（PlaceSt.Sulpice），宏偉典雅的四主教噴泉迎面而來。幾隻鴿子在廣場像哲學家一樣低頭漫步。
海明威在《巴黎回憶錄》中曾這樣寫道：「出了盧森堡博物館，沿著狹窄的費羅街（rueFerou）來到聖．修比斯。那兒依然沒有餐館，靜靜的廣場上，唯有長凳、樹木，還有一座獅像噴泉。鴿子在人行道上踱步，有幾隻棲息在那座主教的塑像上。那兒有座教堂，廣場北邊則是幾家專賣宗教物品和祭袍的店鋪。」
江賢二沒有朝噴泉看太久，便朝著古老的聖．修比斯大教堂走去。
這裡不如聖母院富麗，也沒有鐘樓怪人的悲劇傳奇，觀光客也較少。《達文西密碼》宣稱，教堂內那座白色方尖碑標誌的「巴黎子午線」底下埋有神祕的「拱心石」，誘使白化症修士西拉謀殺老修女。這虛構的情節曾讓聖．修比斯教堂名噪一時，但在江賢二心目中，聖．修比斯還是那麼簡樸、寧靜，是他非常喜愛的「精神性空間」之一。多年後，更以此為靈感創作了幾幅畫作（見一六六頁）。
教堂面向廣場的是一排大理石柱，江賢二總在拾級而上時，遇到石柱底下那些看起來孤貧顛連、總是長醉不醒的流浪漢。
「如果我一直留在巴黎，最後有可能像這樣。」他說。
他輕推開厚厚的木門，一個嶄新的世界，忽然矗立在眼前。
艾文•卡普的「成功之三個不可能」
到了紐約，江賢二依舊特立獨行，為了自己的藝術理想，熱烈而憧憬的活著。他心儀「極簡主義風格」的畫風，然而，七○年代初的紐約藝術圈已開始厭倦那種看來單調、平淡、講求客觀冷靜的極簡主義作品，同時興起另一種逆反的「照相寫實」（PhotoRealism）新潮流，寫實刻描程度直逼高畫質攝影照片，或者說，比照片更像照片，好幾位台灣來的藝術家也以此打入紐約的藝術市場。
這時候，江賢二遇到了他的第一個經紀人艾文•卡普（IvenKarp），他算是了解江賢二藝術的第一個知音。
艾文•卡普被譽為二十世紀普普藝術首席經紀人，出生於布魯克林區的猶太家庭，戰後成為《村聲》（VillageVoice）週報第一位藝評家，六○年代擔任著名的里奧•卡斯蒂里（LeoCastelli）畫廊總監。他在里奧•卡斯蒂里畫廊開創了普普藝術的黃金十年，多位普普藝術大師如安迪•沃荷（AndyWarhol）、羅依•李奇登斯坦、羅伯•羅遜伯格（RobertRauschenberg），以及雅斯培•瓊斯（JasperJohns）等重量級藝術家都由他經紀。里奧•卡斯蒂里畫廊幾乎可說是當時全世界最知名的畫廊之一，艾文•卡普也樹立他在普普藝術的權威地位。
有一天，艾文•卡普到江賢二的畫室來，靜靜觀看作品。他覺得作品質地不錯，自己也很喜歡，卻警告江賢二：「你想在紐約成功，至少有三個不利條件：第一、你畫的是抽象，不是照相寫實；第二、你有家庭小孩，經濟壓力大；還有，」他慎重補充第三點：「更糟糕的是，你畫的抽象畫不是別人一看就會欣賞、喜歡、收藏的那類風格。」
就這樣，艾文•卡普拋給江賢二「成功之三種不可能」。
卡普甚至還有一套統計數字，他說：「你的畫只有百分之零點一的人會來看，而來看的人當中只有百分之零點一的人會收藏。」白話來說，依他多年經營畫廊的經驗，江賢二的作品根本沒有市場，他根本是在懸崖邊上走窄路。
他好心勸說江賢二：「如果你不想堅持自己的藝術之路，不如早點放棄，最好把生命拿去做生意賺錢養家，或去做其他有意義的事情，這樣成功機會或許還要大一點。依你目前的狀況下去，你的前途一定很坎坷。」卡普這段話，江賢二記了一輩子，他後來也常用此番話來勸年輕藝術家。
儘管如此，卡普愛才，仍然推薦江賢二到拉瑪尼亞（Lamagna）畫廊展覽。拉瑪尼亞畫廊老闆像個文人及研究者，對做生意似乎不在行，較不商業，因此在他的畫廊展出的作品，可能質地很好、很有意境，但不一定有市場。
江賢二作品〈比西里岸之夢
江賢二：紙上作品．雕塑．地景藝術
PAUL CHIANG: WORKS ON PAPER, SCULPTURE AND LAND ART
作者： 江賢二
出版社：天下文化 出版日期：2014/12/26
序言 二〇一四年，對於江賢二老師真是一個繁花綻放的一年。
嚴長壽
在這一年當中，江老師出版了他第一本人生著作。這本書中記敘了他一生的故事，閱讀過的讀者都深深為之動容，它讓我們看到了一個藝術家如何經過不同的磨難及各種心境的淬鍊，用全部的生命去追尋、執著於他的藝術之路。
這一年的十二月二十日，江老師在台東美術館，對台東的觀眾舉行了第一次的公開畫展。更重要的是，也就是在這一年，江老師把他一生的所有的精彩作品，首次整理公開，集結成《江賢二 PAUL CHIANG》、《江賢二：紙上作品．雕塑．地景藝術》二本作品集。將他一生創作的油畫、雕塑、紙上作品以及地景藝術，傾其所能地做了一個最完整的呈現。
如果説江老師的新書發表，讓我們看到一篇篇感人的故事，與徬徨磨練的心歷路程。那麼，這二本畫冊，就是讓我們看到他經過辛苦栽植、逐步成熟的甜美果實。每一幅畫作，每一個作品，都直接反應了畫家當時的心境。
早年，江老師在一種完全沒有自然光的環境下作畫，作品灰黑濃郁，內心抑鬱不得其解。回到故鄉台北之後，他以一幅幅作品抒發內心濃烈的鄉愁；不料，在生命的晚年，他卻在因緣際會落腳台東之後，因著每天身處大自然的美麗環抱，讓整個人的心都放開了。而我，也見證了他從「封窗作畫」到「打開窗戶」的過程，作品湧現出更多繽紛的色彩與溫柔的光線。
這些作品，一步一腳印累積出江老師的藝術高度；他對藝術世界的敬虔與奉獻，更是始終如一！七十多歲的他，往往一大早帶著一杯茶、兩根香蕉，就走進畫室創作。有好幾次，我親眼見他結束一天的創作，從畫室裡走出來，全身衣褲鞋子沾滿油彩，身形雖略顯疲憊，但卻是一臉的滿足，洋溢著某種光采，那種在藝術創作中的自得、陶然與愉悅，可以說是上天給他最好的祝福。
全世界有很多著名的藝術大師，偉大的作家，音樂家，舞蹈家等，他們的居所、宅第、畫室或花園，往往吸引無數世人絡繹不絕地朝聖、回顧、欣賞、追尋，而逐漸匯集成一種文化傳奇，成為心靈沉澱的所在。如今，江老師的畫室已然成為台東的新文化地標，這兩本作品集的發行，更是讓觀眾一窺藝術家一生成果的最快捷徑。
台東何其有幸，能夠在此時此刻，成為大師藝術生命中最精華的心靈家園及創作靈感的啓點；尤其對台東來說，能夠以其美麗壯闊的自然風景及淳厚的原生文化，吸引像江老師這樣的國際級大師在此落地生根，可說是自然文化與現代藝術在此有了最美麗的交會。
二〇一四年，對台東又何嘗不是一個繁花綻放的年代！
江賢二作品〈淨化之夜 攝於講座
導讀 吳錦勳
紙上作品：
在翻閱這本畫冊的同時，讀者必定會浮上一些問題：紙上作品（works on paper）是什麼？為何江賢二要創作紙上作品？
紙張，不同於亞麻畫布，通常比較脆弱，被視為較不具恆久價值，但紙張卻具有捲曲、隨時隨地可以使用的便利性，這是需要釘木框、打底、厚重的亞麻畫布所無法比擬的，這項優點，對經常旅行、無時無刻想要創作的江賢二來說，是極為簡便的選擇。
江賢二習於不斷更換環境，以獲取創作的靈感，他旅居紐約時期經常搬家，甚至「喜歡」搬家；不能搬家，就以旅行來替代。旅行，對於苦行僧式創作的江賢二，乃出於靈魂的渴望，他藉著地點的遷徒差異，沉浸於陌生的時空，讓新環境的「疏離效果」觸發他的新視界。藉由「出走」找到嶄新的心情，創生出新穎的作品，這或許才是他不斷旅行的意義。好比一九八二年時，他在巴黎旅行創作的「巴黎聖母院」系列，在油彩與紙面之間創造出一種獨特的空間流動及寧靜之感，成為他初獲藝術家自信的作品。
八○年代後期，江賢二與妻子范香蘭幾乎每年夏天造訪加勒比海之法屬聖巴爾斯島（Saint Barthélemy, 簡稱St. Barth）旅行兼創作，甚至，一生愛海的江賢二，租一艘小船便海面上搖搖晃晃寫生。
對照於紐約的現實生活，旅行是輕盈的、帶著躍動新鮮的心情，有時靈感來得太快，無法立刻創作大型油畫，乃先行在紙上演練，紙上作品或可做為他心象簡約模擬，或意念直截捕捉，信手捻來之間，有一種類似速寫、快照、直接的臨即感。雖說具有方便性，但江賢二的創作態度同樣是嚴謹的，內容亦甚為可觀。
即便受限於時空條件，但藝術的精神性，乃滿溢於、超越材質屬性，江賢二便有很多紙上作品可以自成一格，本身即為完整獨立的作品；有的意蘊深遠，他在日後再度縝密構思、充分準備之後發展成大幅油畫，如「遠方之死」「百年廟」「心經」系列。紙上作品由於具有這樣的兩面性，可以讓我們窺視他內心紛雜藝術意念之間前世今生的轉變，甚至追索他對同一主題，嘗試不同表現手法的心路軌跡。
然而紙張材質畢竟不同於麻布，對油畫顏料承受、反應也有截然不同效果，它或者不能厚塗、覆蓋等做出層次雜複的肌理，也無法長時間等待顏料收乾，而且有的顏料會被紙張吸收或稀釋，呈顯出較為灰化不顯的彩度；有的紙張可以利用大量的調和油，創造出類似中國水墨畫的暈染效果，如畫給女兒的「蓮花的聯想91-02」系列；有時，江賢二也利用建築師可透光的描圖紙創作，讓色彩更為明透鮮活，如藍色的「加利福尼亞」系列。
江賢二紙上作品題材豐富多變，有的類似版畫的平塗簡澹、有的傳達私密的情緒、也有花朵、蜂鳥、雲朵自然等珠玉般的小品；也有有「聖・巴爾斯93-09」，潦潦幾筆勾勒出的荒島、蓑草形構蒼涼的自然世界；或如「聖・巴爾斯95-17」逆光般的點點島嶼，在墨黑大海間刮出一道道反白波光…寫景寓情，無一不洩露著江賢二誠實無偽、不加掩飾的心情。
而最為慘烈的如「流浪者之歌」系列連作，受薩拉莎泰的名曲啟發，以手指、鉛筆、或以尖銳的東西沾上顏料，在畫面刮出一道道緊張、命若懸絲的線條，充分反映了江賢二當年自囚於藝術攀升之路的孤苦心境，傳達藝術與人生掙扎與割裂之感；又再如「遠方之死」系列作品延續他存在主義精神氣息，黑白灰暗的畫面中往往橫陳巨大的棺木、十字架、冥河般的水紋、遠方飄飛的教堂，顯得毫無救拔希望之感。日後他也將「遠方之死」發展成油畫，成為創作生涯重要之系列。
某一年八月，江賢二旅行創作中，加勒比海來了一場熱帶颶風，他和范香蘭搶搭最後一班飛機緊急撤離，留下來不及收拾的十幾張作品，全遭被暴風雨捲走。否則這本畫冊將可以收錄更多佳作。
立體作品：
江賢二雖然長時間以平面繪畫為主，但極早就對立體、三度空間感興趣，作品大體都有一種意欲打破框架、往上下四方延伸的傾向。他說：「我喜歡在平面作品裡創作出內在的空間性和立體的感覺，同時希望作品能一直往畫面以外不斷延伸，呈現時間感與流動感。」
二○○六年，江賢二終於有機會從單純平面作品進一步「跳出來」，嘗試了首次的三度空間立體作品。他受委託為仁愛路新落成的交通部新大樓梯廳設計一項公共藝術，首度以彩色玻璃為基材，創作一件名為「生命之光」（玻璃、LED 燈管）的玻璃作品，由五十多片三十公分見方彩色玻璃組成。江賢二之前從未嘗試過玻璃，他親手設計圖案，以玻璃絲燒出心目中的效果，打造每一片彩繪玻璃不同的顏色和圖像，之後內部安裝燈光，充分利用了玻璃透光性，達到光與彩的交融之美。
而他第一件與建築有關的作品，出現在同一年由藝評家張元茜策展的台北當代美術館「膜中魔」（Membrane onto Magic）展覽創作的二件立體空間作品。其一位於台北當代美術館入口大拱門下的裝置藝術「冥想空間I」，他以二平方公尺的玻璃，創作出一個由多層膠合玻璃構成正立方體的作品，以不同的顏色玻璃輔以燈光明暗變幻，成為當次展覽的戶外視覺主焦點。
另一件是「冥想空間II」，江賢二在老建築內打造出一間藍色玻璃房，房間天花板及四周牆面綴上星空，以藍色天幕為底，藉由電腦來設定亮燈的時間。星空出現時，天幕透出白色大大小小的點點星光，不炫目、不喧嘩，安靜閃耀著。十五秒之後，天幕由暗轉亮，星星隱入白幕。再過十五秒，整個空間全部暗了下來，沒有任何光線。經過五、六秒黑暗之後，瞬間在漆黑的空間正中央打上一道白光，呈現一個光的十字架。觀眾只需在這個小房間待上幾分鐘，便可以感受到這間星空玻璃屋所營造出來的精神冥想氣氛。
二〇〇七年，江賢二除了展出震撼性的「銀湖」系列外，也展出他的首批鋼雕作品，其一名為「浪漫年代Age of Romance」，紀念他以前與范香蘭在國外的歲月，如今展示於台東的畫室一側。另一件作品「故鄉Homeland」，陳列在大畫室蓮花池的花園旁。江賢二在波浪型的鋼塑作品之上還做了幾隻玻璃鳥，這七、八隻台灣藍鵲等國家保育鳥類，是他特地前往新竹一間傳統玻璃藝術工作室，和一位國寶級老師傅一起合作創作出來的，活潑生動的鳥站在堅硬鋼塑作品之上，形成一種美麗的對比。在鋼雕作品中，江賢二刻意將堅硬的鋼材，以藝術之眼，化為繞指柔般的㘣滑曲度，凝結那種行雲流水似的動態美。
地景藝術：
江賢二平面、立體，到實景建築，最後走到第四步的最終擴張，就是他位於台東藝術園區的整個「地景藝術」。
二〇〇七年，江賢二正式落腳台東都蘭山一偶，在一處依山面海的緩坡，完成其內心創作的淨土或樂園。這裡的每一棟建物，都是他長時間與自然相處之後，親自手繪設計，以竹竿丈量尺度，與工班一一克服各項施工的挑戰。就是因為根植於這種人與土地的親密感、依存感，才有感動人心的建築與地景藝術。江賢二說：「如果沒有在這整個場域裡生活，便沒有這個心，最後就沒有人味在裡面。」
因此這裡每一個建築線條與細節都經過他的設計與認可，因此在視覺上也屬於大自然的一環而不突兀。江賢二說：「視覺對於任何人來說都是極重要的，人不管走到什麼地方，『視覺』都優先於一切。所以這裡陳設、格局及景致都經過仔細設想、安排，就是希望它們呈現出美感。」
因此，這裡觸目所及的一切都極為「落位」，從植物的栽植、雕塑的置放、建物的高度及座向，所有地景的尺度都經過精心的微調，每一個物件，看來輕鬆自然，其實都經過江賢二以「藝術之眼」賦與美的轉化，彷彿自自然然原本就該在那個位置。
例如大畫室那座通往屋頂散步的戶外「樓梯」，江賢二仔細計算其斜度，太斜不好走，太平沒有美感，最後取得這個平緩的樓梯效果，換句話說，他將原本只具有功能性的樓梯當成雕塑藝術品來處理。
這裡最大的空間為「大畫室」，更精確來看，除了室內隔出一間較寬敞的畫室外，這棟建築物其餘的空間絕大部分都用來展示江賢二的巨幅作品。挑高的天花板，頂燈明晃晃照下，推門走入，這間大畫室四面以白色大牆面為基調，張掛著江賢二不同時期的每一幅代表作，讓每一幅畫作有充分獨立呼吸的空間。整個環境氛圍既寧靜、繽紛，又洋溢著神聖。而整面透光的落地玻璃牆開向奼紫嫣紅、碧綠粉黛的蓮花池，池面生意盎然，浮著睡蓮、布袋蓮、菖蒲、鳶尾等植物，池底錦鋰安然晃盪，小魚羞羞梭游。每一位來到這裡的人，都會被這裡獨特的寧靜與美的氛圍所打動。
畫室屋頂鋪以深褐原木，成為一個大平台，是江賢二流連看海的地方。平台屋頂中間位置有鐵灰色欄杆圍成一個長方形，加上一個類似瓶頸的窄口，圈起一件他的橘紅色鋼雕作品，幾何直線和曲線形成對比，更是與太平洋的對話。
藝術品是一種美的展示，德國哲學家海德格便說：「一件作品被安放在博物館或展覽廳裡，我們會說作品被建立了，這種建立乃是奉獻和讚美意義上的樹立。這裡的建立不再意味純然的設置，而在建立作品時，神聖（das Heilige）作為神聖開啟出來。」
江賢二將他的作品和地景藝術與建築當成一件完整而全面的藝術品，也是他以「奉獻和讚美」意義上樹立的立體世界，藉以回饋台東大地的滋養。他說：「也許，這是一個藝術家可以對自己土地有所奉獻的一點希望吧。」
攝於新書發表會
文章定位：
