憶良露 〉有序為證-當愛比遺忘還長 詹宏志. 王浩威 中時
最長最真的情書
2016年02月26日 詹宏志
這是一部讓你感到哀傷的悼亡之書,卻又是讓人無比振奮的希望之書,原來世界混亂至此,愛情並不曾滅絕,它還存在我們認得的或不認得的人當中……。
韓良露離開我們已經一年了,我們這些做為她朋友的人,大概都感覺生活中出現了一個巨大的空洞,好像怎麼樣也補不起來,甚至哀傷地以為,如果這麼重要的角色已經離場,是不是我們自己的戲劇也快要散場了呢?
其實你並不是每天會遇見良露,但只要她出現(而她也總是會出現),她就會是全場情緒與戲劇的中心,她掌握全場的氣氛,主導全場的話題,並且分配有限的說話時間給其他人(因為她自己要占去最多時間的聲量),沒有人覺得這樣有什麼不對,彷彿一切理當如此。
她是每個人的朋友,而且依照朋友的不同,用不同的方式與大家交往,她能化身千萬,也講萬國的方言,應對各形各色的朋友,卻也遊刃有餘,每個朋友因此心中都有自己版本的韓良露。這是個台北奇女子,大方熱情,聰明伶俐,卻又有巨大的胸懷包容一切,也有獨特的領袖氣質影響眾人。直到我們失去這位朋友之後,才想起來世界上走過這麼一位不可思議的血肉之軀,我們有幸相識,其實是特殊的緣分。
你不是每天遇上她,但她占有的比例卻很重。
去年此時,我自己也遭逢巨變,我結縭三十五年的妻子猝逝於旅途中的義大利山城。事情發生時,我在陌生小鎮車站前找到一個小旅館暫住下來,無助地準備辦理千頭萬緒的後事,異國夜裡我在淒冷的斗室裡無法入眠,妻子留下的手機整晚叮咚不停,都是各方朋友傳訊來問:「新聞上聽到奇怪的訊息,妳別嚇人了,趕快告訴我們這是誤傳……。」
好不容易熬到天亮,我突然沒來由想起,為什麼良露沒有給我消息?平時我不接電話,良露的電話也都直接找妻子,我並不知道她們平時是怎麼聯絡的,但我理所當然覺得良露是關心我的朋友,她總是會有訊息的。幾天之後,我的疑心愈來愈重,內心覺得惶惶,另一端的沉默不像是我認識的良露;從遠方我讀到喧騰的新聞,各種熟與不熟的朋友都已經跳出來說話了,良露仍然沒有聲音,我跟小孩說:「我覺得奇怪,她不是去了訊息不通的地方旅行,不然就是出了什麼事。」再過幾天,噩耗傳來,良露也走了,我才知道我的內心不安寧原來是真的。
但我們都只是其他人。良露的本事固然足以對付我們這些或親或疏的朋友,但她的小女人以及細膩情感的一面全部只留給朱全斌一個人。我們常說他們是「神仙眷侶」,這句話半是妬羨,半是調侃,世上哪裡找得到像他們那麼享受人生、每天遊樂的「大人」呢?
韓良露聰明外露,朱全斌則是永遠的守護者;他輪到講話的機會不多,舞台的燈光總是打在良露的身上,但朱全斌守護著、微笑著、欣賞著,在一旁看著強勢演出的「沙龍女主人」(她永遠是女主人,即使我在家請客吃飯,所有的客人都看著良露解釋菜色,彷彿她才是安排一切的主人),那是一種令人羨慕的協調、溫暖、相互諒解的畫面。
這是朱全斌收服奇女子的原因,這也是韓良露永遠可以在外頭只有發光月球表面這一面的原因。因為她的脆弱、猶疑、依賴和所有柔情都留在家裡,無需外求了。
「神仙眷侶」如今暫時拆散了,朱全斌現在寫了一本「存者之書」,紀錄韓良露的最後時刻以及身後餘波,但最後時刻也就勾連最早的相處記憶。我們今天當然更明白兩人的相處之道,以及兩人何以如此相合的理由;我們也更明白那個我們不完全熟悉的韓良露,看見她的另一面心思以及另一面動靜……。
這是一封最長最真的情書,這是綿綿無絕期的戀人絮語,這是一個可以偷窺的倒敘愛情故事,這是一部讓你感到哀傷的悼亡之書,卻又是讓人無比振奮的希望之書,原來世界混亂至此,愛情並不曾滅絕,它還存在我們認得的或不認得的人當中……。
(中國時報)
************
有序為證-當愛比遺忘還長
2016年02月26日 王浩威
良露和全斌的靈魂伴侶關係從來不是完美的,卻也是因為這樣,兩個人才可以繼續彼此的真誠,因此才擁有比記憶還長的美好關係。
去民權東路給良露上香的那天是三月八日,我還記得。
下了計程車,坐上電梯,轉進幽靜的靈堂,全斌、良憶,還有幾位認識的朋友,大家都在那裡。那時,說了什麼話,做了什麼儀式,記憶是模糊了。唯一清楚記得的只有良露的那一張照片,張大的眼珠和笑開的嘴,一切還是十分的陽光。
生命就是這麼的不真實。這樣的表情還是永遠沒有變,就像十多年前,胡因夢帶她和全斌來,跟來自四面八方彼此不是十分熟悉的許多朋友聚在一起,而後來成立心靈工坊時,還是一模一樣。
也許我們是屬於戰後台灣最幸運的一代吧,因此擁有這樣的權利,這一生從少年到年老,所有的感覺都永遠停留在青春時期。
同樣的笑臉,我還記得是出現在後來的幾天,在她和全斌北投的住家。那一天,他們一起下了廚房,準備了一大桌的菜招待朋友。
那一段歲月我的生活相對是悠閑的,也就早早到了他們美麗的新房子。大部份的朋友都還沒來,良露主動說要算我的星座命盤。
後來的日子裡,許多朋友聽到良露曾經主動幫我算過命盤,都羨慕死了。只是,要知道,當時的良露還沒開始她的巫師身分,還沒有開課講占星術;自然的,包括我在內,一般人是不知道她在這方面的造詣。
就算知道她這方面的能耐吧,當時的我也不會是太興奮的。
用星相學的說法,當時的我還活在雙魚時代(而我的確也是雙魚座),還沒進寶瓶時代。
當良露提起的時候,那一刻我雖然滿口答應,其實內心是不以為然的。而良露也同時感受到了,說:「沒關係,玩一玩吧。」她一邊要全斌幫忙操作電腦,一邊問我怎麼了。
我說起自己高中時候的故事,一位好朋友的小叔叔剛剛學會紫微斗數,幫我們每一個人都好好地算過。輪到我時,他的臉立刻浮現出十分驚訝的表情,沉默了許久,才小心翼翼地說,這樣的命盤活不了二十歲。我雖然滿口不相信,一副無所謂的樣子,但後來的兩三年總是忐忑不安的。
虛歲二十歲生日那一天,我已經在高雄就讀醫學院了。我在租來的房間裡靜靜地等待,二十四小時都沒有出門,然而死神並沒有到臨。我想,也許是二十足歲吧,而且應該採取西洋曆的算法。然而一年以後,一切還是沒有發生。
回台北的時候,媽媽幫忙做生日,我用無所謂的口吻說起這件事。媽媽的反應是十分突兀的,急著要否認,說我講的時辰錯了,剛好差一個。而我其實也無所謂,因為那時候我更相信理性和科學了,從此也就不再記得自己的生辰八字。
所以當良露問我時,我也只能告訴她出生年月日,時辰是不確定的。
良露和全斌很快地用不同時辰,排出各種的命盤。良露將每一張都細細端倪,最後說,一定是這一張,只有這一個時辰才符合你前半生的命運。
我其實是不在意的,只是這樣消極不相信的態度隨著她的流年解說,開始搖晃起來。特別是她說到一件十分隱密的事情時,我的表情雖然還是一樣平靜,其實內心是如此的震撼。
這件事是如此隱密,甚至現在都還不適合說。但和我認識還沒有太久的良露,卻是從我的星座命盤裡看出來了。
而且,看到的不只是這樣的私密。我當時沒有意識到自己因為這樣的震撼,許多舊的東西開始動搖,新的生命於是從這個裂縫逐漸滲透到我的生活裡了。
那天,從良露的臉龐中,我忽然感覺到一股相當溫暖的母性光芒。
這兩天拿著全斌所寫的《當愛比遺忘還長》,又想起了那一個下午,那一股溫暖的光芒。我是坐在從武漢飛往重慶的飛機上才開始閱讀的。
兩天密集的授課終於結束,最後一個晚上是主人熱情的盛宴和濃烈的白酒。搭上飛機時還有一些宿醉,我捧著全斌的文字,原本是想要稍稍藉由閱讀來催眠的,沒想到,整個人漸漸清醒了。當我讀到他們終於搭上了回到台灣的飛機時,忽然感覺這兩個人同時也跟我一起在左右的座位上,在離地平線數千公尺以上的同一個世界裡。
從小的成長經歷,讓我失去了落淚的能力。只是在那一刻,我可以感覺自己的雙眼溼潤了。
如果我是心理醫師,我應該讀到的是庫柏勒-羅斯(Elisabeth Kubler-Ross)所講的關於失落的五個階段。然而我不是,至少在這一刻我希望自己不是,也很高興自己有這個權利可以不是。
我正在閱讀的另一對靈魂伴侶親身體驗的分享,一段現今生活裡的《浮生六記》,一個人對另一個人好不容易的連結和失落,一位男人如何談起自己的戀母情結,以及如何因此而可以終其一生地愛著如此一個狂野靈魂的女人。我也是在閱讀著每個人內心深處都應該擁有的深情,以及生命是如何被我們現實生活裡自以為重要的事物所占領,而不知不覺地忽略和失去真正珍貴的那些。
我也忽然才了解,為什麼在後來的日子裡,自己和良露從來都沒有變得更親密,甚至更多的時候是處於討論的事情帶來的緊張關係。
在北投的那一個下午,我自己的生命有了新的開啟,對不可知的一切逐漸打開更大的一扇門窗。只是,這樣的門窗是慢慢打開的,根本就跟不上原本早就悠遊於寶瓶時代的良露。
後來的日子裡,大部份有機會相處在一起的時間是生活極致的享受,美食、藝術、朋友和音樂。少數討論正經事的時候,總是在心靈工坊的編輯顧問會議裡。有意思的是,我們兩個人的以前雖然許多是相同的,但卻是成為最最激烈衝突的兩方。
我看著全斌的文章,終於才明白,為什麼在那一些場合裡,意見差異不大的兩個人卻還是互相對立了。
良露是寶瓶時代的人,感覺不對就知道不必要有太多的討論了。每次在這樣的會議裡,一旦有了這種說不通的感覺,她就氣咻咻地很直截了當將所有的話都說出來,只有事情應該怎麼做,無所謂任何個人的情緒或面子受傷的問題。
我大部份的自己還是停留在古老的時代,相信著邏輯和道理,總還是希望大家慢慢說,好好討論,將事情說個清楚。
後來,良露的南村落更忙碌了,這個會議也就無暇顧及。忽然有一天,在這樣的回憶裡,開始變成是我最容易氣咻咻了。
我開始不耐煩,因為在直覺裡感受到的只是一片又一片鋼鐵一般豎起來的盾牌,不存在著傾聽和開放的空間,所有的禮貌和溫文儒雅其實只是教人更煩躁而已。我忽然會想起良露,因為看見自己和她一樣的暴怒。
在那一刻,我想我是有一腳踏入寶瓶時代了。
良露從來不是完美的,卻也因為如此而美好。同樣的,良露和全斌的靈魂伴侶關係也從來不是完美的,卻也是因為這樣,兩個人才可以繼續彼此的真誠,因此才擁有比記憶還長的美好關係。
親愛的全斌,我可以感受到你的悲傷的一部份,但我更嫉妒你們如此真實的關係。謝謝你,這樣的分享。
(本日刊出兩序文皆收入朱全斌新書《當愛比遺忘還長》,有鹿出版)
(中國時報)
最長最真的情書
2016年02月26日 詹宏志
這是一部讓你感到哀傷的悼亡之書,卻又是讓人無比振奮的希望之書,原來世界混亂至此,愛情並不曾滅絕,它還存在我們認得的或不認得的人當中……。
韓良露離開我們已經一年了,我們這些做為她朋友的人,大概都感覺生活中出現了一個巨大的空洞,好像怎麼樣也補不起來,甚至哀傷地以為,如果這麼重要的角色已經離場,是不是我們自己的戲劇也快要散場了呢?
其實你並不是每天會遇見良露,但只要她出現(而她也總是會出現),她就會是全場情緒與戲劇的中心,她掌握全場的氣氛,主導全場的話題,並且分配有限的說話時間給其他人(因為她自己要占去最多時間的聲量),沒有人覺得這樣有什麼不對,彷彿一切理當如此。
她是每個人的朋友,而且依照朋友的不同,用不同的方式與大家交往,她能化身千萬,也講萬國的方言,應對各形各色的朋友,卻也遊刃有餘,每個朋友因此心中都有自己版本的韓良露。這是個台北奇女子,大方熱情,聰明伶俐,卻又有巨大的胸懷包容一切,也有獨特的領袖氣質影響眾人。直到我們失去這位朋友之後,才想起來世界上走過這麼一位不可思議的血肉之軀,我們有幸相識,其實是特殊的緣分。
你不是每天遇上她,但她占有的比例卻很重。
去年此時,我自己也遭逢巨變,我結縭三十五年的妻子猝逝於旅途中的義大利山城。事情發生時,我在陌生小鎮車站前找到一個小旅館暫住下來,無助地準備辦理千頭萬緒的後事,異國夜裡我在淒冷的斗室裡無法入眠,妻子留下的手機整晚叮咚不停,都是各方朋友傳訊來問:「新聞上聽到奇怪的訊息,妳別嚇人了,趕快告訴我們這是誤傳……。」
好不容易熬到天亮,我突然沒來由想起,為什麼良露沒有給我消息?平時我不接電話,良露的電話也都直接找妻子,我並不知道她們平時是怎麼聯絡的,但我理所當然覺得良露是關心我的朋友,她總是會有訊息的。幾天之後,我的疑心愈來愈重,內心覺得惶惶,另一端的沉默不像是我認識的良露;從遠方我讀到喧騰的新聞,各種熟與不熟的朋友都已經跳出來說話了,良露仍然沒有聲音,我跟小孩說:「我覺得奇怪,她不是去了訊息不通的地方旅行,不然就是出了什麼事。」再過幾天,噩耗傳來,良露也走了,我才知道我的內心不安寧原來是真的。
但我們都只是其他人。良露的本事固然足以對付我們這些或親或疏的朋友,但她的小女人以及細膩情感的一面全部只留給朱全斌一個人。我們常說他們是「神仙眷侶」,這句話半是妬羨,半是調侃,世上哪裡找得到像他們那麼享受人生、每天遊樂的「大人」呢?
韓良露聰明外露,朱全斌則是永遠的守護者;他輪到講話的機會不多,舞台的燈光總是打在良露的身上,但朱全斌守護著、微笑著、欣賞著,在一旁看著強勢演出的「沙龍女主人」(她永遠是女主人,即使我在家請客吃飯,所有的客人都看著良露解釋菜色,彷彿她才是安排一切的主人),那是一種令人羨慕的協調、溫暖、相互諒解的畫面。
這是朱全斌收服奇女子的原因,這也是韓良露永遠可以在外頭只有發光月球表面這一面的原因。因為她的脆弱、猶疑、依賴和所有柔情都留在家裡,無需外求了。
「神仙眷侶」如今暫時拆散了,朱全斌現在寫了一本「存者之書」,紀錄韓良露的最後時刻以及身後餘波,但最後時刻也就勾連最早的相處記憶。我們今天當然更明白兩人的相處之道,以及兩人何以如此相合的理由;我們也更明白那個我們不完全熟悉的韓良露,看見她的另一面心思以及另一面動靜……。
這是一封最長最真的情書,這是綿綿無絕期的戀人絮語,這是一個可以偷窺的倒敘愛情故事,這是一部讓你感到哀傷的悼亡之書,卻又是讓人無比振奮的希望之書,原來世界混亂至此,愛情並不曾滅絕,它還存在我們認得的或不認得的人當中……。
(中國時報)
有序為證-當愛比遺忘還長
2016年02月26日 王浩威
良露和全斌的靈魂伴侶關係從來不是完美的,卻也是因為這樣,兩個人才可以繼續彼此的真誠,因此才擁有比記憶還長的美好關係。
去民權東路給良露上香的那天是三月八日,我還記得。
下了計程車,坐上電梯,轉進幽靜的靈堂,全斌、良憶,還有幾位認識的朋友,大家都在那裡。那時,說了什麼話,做了什麼儀式,記憶是模糊了。唯一清楚記得的只有良露的那一張照片,張大的眼珠和笑開的嘴,一切還是十分的陽光。
生命就是這麼的不真實。這樣的表情還是永遠沒有變,就像十多年前,胡因夢帶她和全斌來,跟來自四面八方彼此不是十分熟悉的許多朋友聚在一起,而後來成立心靈工坊時,還是一模一樣。
也許我們是屬於戰後台灣最幸運的一代吧,因此擁有這樣的權利,這一生從少年到年老,所有的感覺都永遠停留在青春時期。
同樣的笑臉,我還記得是出現在後來的幾天,在她和全斌北投的住家。那一天,他們一起下了廚房,準備了一大桌的菜招待朋友。
那一段歲月我的生活相對是悠閑的,也就早早到了他們美麗的新房子。大部份的朋友都還沒來,良露主動說要算我的星座命盤。
後來的日子裡,許多朋友聽到良露曾經主動幫我算過命盤,都羨慕死了。只是,要知道,當時的良露還沒開始她的巫師身分,還沒有開課講占星術;自然的,包括我在內,一般人是不知道她在這方面的造詣。
就算知道她這方面的能耐吧,當時的我也不會是太興奮的。
用星相學的說法,當時的我還活在雙魚時代(而我的確也是雙魚座),還沒進寶瓶時代。
當良露提起的時候,那一刻我雖然滿口答應,其實內心是不以為然的。而良露也同時感受到了,說:「沒關係,玩一玩吧。」她一邊要全斌幫忙操作電腦,一邊問我怎麼了。
我說起自己高中時候的故事,一位好朋友的小叔叔剛剛學會紫微斗數,幫我們每一個人都好好地算過。輪到我時,他的臉立刻浮現出十分驚訝的表情,沉默了許久,才小心翼翼地說,這樣的命盤活不了二十歲。我雖然滿口不相信,一副無所謂的樣子,但後來的兩三年總是忐忑不安的。
虛歲二十歲生日那一天,我已經在高雄就讀醫學院了。我在租來的房間裡靜靜地等待,二十四小時都沒有出門,然而死神並沒有到臨。我想,也許是二十足歲吧,而且應該採取西洋曆的算法。然而一年以後,一切還是沒有發生。
回台北的時候,媽媽幫忙做生日,我用無所謂的口吻說起這件事。媽媽的反應是十分突兀的,急著要否認,說我講的時辰錯了,剛好差一個。而我其實也無所謂,因為那時候我更相信理性和科學了,從此也就不再記得自己的生辰八字。
所以當良露問我時,我也只能告訴她出生年月日,時辰是不確定的。
良露和全斌很快地用不同時辰,排出各種的命盤。良露將每一張都細細端倪,最後說,一定是這一張,只有這一個時辰才符合你前半生的命運。
我其實是不在意的,只是這樣消極不相信的態度隨著她的流年解說,開始搖晃起來。特別是她說到一件十分隱密的事情時,我的表情雖然還是一樣平靜,其實內心是如此的震撼。
這件事是如此隱密,甚至現在都還不適合說。但和我認識還沒有太久的良露,卻是從我的星座命盤裡看出來了。
而且,看到的不只是這樣的私密。我當時沒有意識到自己因為這樣的震撼,許多舊的東西開始動搖,新的生命於是從這個裂縫逐漸滲透到我的生活裡了。
那天,從良露的臉龐中,我忽然感覺到一股相當溫暖的母性光芒。
這兩天拿著全斌所寫的《當愛比遺忘還長》,又想起了那一個下午,那一股溫暖的光芒。我是坐在從武漢飛往重慶的飛機上才開始閱讀的。
兩天密集的授課終於結束,最後一個晚上是主人熱情的盛宴和濃烈的白酒。搭上飛機時還有一些宿醉,我捧著全斌的文字,原本是想要稍稍藉由閱讀來催眠的,沒想到,整個人漸漸清醒了。當我讀到他們終於搭上了回到台灣的飛機時,忽然感覺這兩個人同時也跟我一起在左右的座位上,在離地平線數千公尺以上的同一個世界裡。
從小的成長經歷,讓我失去了落淚的能力。只是在那一刻,我可以感覺自己的雙眼溼潤了。
如果我是心理醫師,我應該讀到的是庫柏勒-羅斯(Elisabeth Kubler-Ross)所講的關於失落的五個階段。然而我不是,至少在這一刻我希望自己不是,也很高興自己有這個權利可以不是。
我正在閱讀的另一對靈魂伴侶親身體驗的分享,一段現今生活裡的《浮生六記》,一個人對另一個人好不容易的連結和失落,一位男人如何談起自己的戀母情結,以及如何因此而可以終其一生地愛著如此一個狂野靈魂的女人。我也是在閱讀著每個人內心深處都應該擁有的深情,以及生命是如何被我們現實生活裡自以為重要的事物所占領,而不知不覺地忽略和失去真正珍貴的那些。
我也忽然才了解,為什麼在後來的日子裡,自己和良露從來都沒有變得更親密,甚至更多的時候是處於討論的事情帶來的緊張關係。
在北投的那一個下午,我自己的生命有了新的開啟,對不可知的一切逐漸打開更大的一扇門窗。只是,這樣的門窗是慢慢打開的,根本就跟不上原本早就悠遊於寶瓶時代的良露。
後來的日子裡,大部份有機會相處在一起的時間是生活極致的享受,美食、藝術、朋友和音樂。少數討論正經事的時候,總是在心靈工坊的編輯顧問會議裡。有意思的是,我們兩個人的以前雖然許多是相同的,但卻是成為最最激烈衝突的兩方。
我看著全斌的文章,終於才明白,為什麼在那一些場合裡,意見差異不大的兩個人卻還是互相對立了。
良露是寶瓶時代的人,感覺不對就知道不必要有太多的討論了。每次在這樣的會議裡,一旦有了這種說不通的感覺,她就氣咻咻地很直截了當將所有的話都說出來,只有事情應該怎麼做,無所謂任何個人的情緒或面子受傷的問題。
我大部份的自己還是停留在古老的時代,相信著邏輯和道理,總還是希望大家慢慢說,好好討論,將事情說個清楚。
後來,良露的南村落更忙碌了,這個會議也就無暇顧及。忽然有一天,在這樣的回憶裡,開始變成是我最容易氣咻咻了。
我開始不耐煩,因為在直覺裡感受到的只是一片又一片鋼鐵一般豎起來的盾牌,不存在著傾聽和開放的空間,所有的禮貌和溫文儒雅其實只是教人更煩躁而已。我忽然會想起良露,因為看見自己和她一樣的暴怒。
在那一刻,我想我是有一腳踏入寶瓶時代了。
良露從來不是完美的,卻也因為如此而美好。同樣的,良露和全斌的靈魂伴侶關係也從來不是完美的,卻也是因為這樣,兩個人才可以繼續彼此的真誠,因此才擁有比記憶還長的美好關係。
親愛的全斌,我可以感受到你的悲傷的一部份,但我更嫉妒你們如此真實的關係。謝謝你,這樣的分享。
(本日刊出兩序文皆收入朱全斌新書《當愛比遺忘還長》,有鹿出版)
(中國時報)
文章定位: