那天循著阿武筆下的鐵枝路，一個人靜靜的走著走著，恍惚間，時空就這麼濃縮成遠方記憶裡的小圈圈；當我站在這個拉環似的圈圈上，望著鐵枝路旁那排低矮的房舍，竟然想不起，小時候第一次搭火車，究竟發生在什麼時間？當時又是跟誰在一起？目的地又是哪裡？
鐵枝路對我而言，幾乎是童年記憶裡活動空間的最大半徑了。
初次搭火車，難不成是小學五年級參加學校合唱團，隨音樂老師搭火車到竹南參加合唱比賽的那一回？顯然屬於我的專輯唱盤裡，有幾個軌道嚴重磨損，造成跳針，以至於某個時段被抽空。
關於交通工具，現在所能溯及的，幾乎全是童年時期，家裡僅有的──那輛長年停放在屋簷下，父親用來代步，且陪我們度過不少快樂時光的破舊腳踏車。
通常一到夏天午後兩三點，父親忙完工作，就會吆喝我們家幾個孩子到院子後頭，把牆腳邊的釘耙和竹簍拿給他，等他把釘耙扛在肩上，再把竹簍往腳踏車的手把一掛，我們就知道該準備出發了。
接著，等父親右腳一抬，往坐墊另一側跨，我們兄妹三人就會自動一前二後，分別爬上車橫桿和後座，這時父親還會提醒我們注意腳邊的車輪，直到他身體前傾調好重心，一切準備就緒後，再用力的踩下右側的踏板，輪子一轉動，就這麼一路搖晃的將我們兄妹三人載往眷村旁的那條小徑上，運氣好的話，出了眷村圍牆，車輪繼續轉動，直接輾過鐵枝路，朝海水浴場的方向加速前進。
否則，就得頂著七月的火舌，站在那棵樹形優美，葉片卻不多的黃槿樹下，聽著平交道上的噹噹聲，並耐著性子等候柵欄緩緩降下，直到火車快速通過，柵欄又緩緩升起後，才能繼續沿著海防部隊旁的籃球場，一路通往海水浴場的那片防風林和沙灘。
現在，即使輕輕閉上眼睛，依然可以明顯感受到火通過時，身旁因空氣對流所捲動的熱風，風裡有海水鹹鹹的氣味兒，有我們與火車之間的安全距離，有平交道噹噹響起的意義，和父母師長日常的叮嚀和警惕。
小時候父母嚴禁我們兄妹靠近縱貫公路和鐵枝路，這在我們家，近乎鐵律，理由就是危險而已。關於發生在家鄉的鐵道事故，除了奪走當年在小學擔任校護一家人的幸福之外，印象最深刻的，要算是一次嬤孫三命的那次了。
學校那位年輕貌美的護士小姐，平日對學生照顧有加，可惜年輕喪夫，獨立撫養兩個幼子，中年卻又面臨白髮人送黑髮人之痛。他的先生就是在行經平交道時，車子突然熄火，當時平交道的柵欄已經放下，他為了搶救剛買不久的車子，只拼命叫後座的友人趕快下車，自己卻死守方向盤，試圖再度發動車子，最後車子不但沒救成，還連人帶車被疾駛而過的南下列車當場輾斃。
至於那位住海邊附近的阿嬤，當天是背上揹一個還在學步的小孫女，手上還牽著一個約莫五歲大的小男孩，嬤孫三人才剛從鎮上買完菜看完醫生準備返回家中。據說，就是為了趕時間抄近路，嬤孫三人就這麼沿著鐵枝路旁的小道走，不料頑皮的小男童聽到平交道的噹噹聲一響，突然掙開阿嬤的手，直往鐵枝路奔去，阿嬤眼看火車逐漸逼近，汽笛響得震耳欲聾，還是不顧危險的試圖過去拉孫子，最後孫子沒救成，祖孫三人就這麼慘死輪下。
自從鎮上發生過這兩次嚴重的火車事故後，鐵道就成了我們家孩子的恐怖夢靨。每次父親或母親帶我們行經那兒，總要留聲機般，再把這樣的悲慘事故，咿呀咿呀的在孩子耳道捲過一遍。
婚後北上，住家就在鐵道旁，鐵路地下化後就成了現在的縣民大道。起初非常不適應，每隔一段時間，整間屋子搖得像地震，從小對地震超級敏感的我，什麼時候有火車經過，敏感的神經全摸透，直到時間久了，感覺神經彈性疲乏了，才慢慢適應這樣的居家環境。
那段還沒上班的日子，我會選在孩子洗完澡後，或抱或以手推車的方式，陪著孩子看火車，興致一來，還會對著車上的乘客揮揮手，消磨一整個等待先生下班的無聊黃昏。
上班後，有幾年搭火車通勤往返板橋樹林之間的經驗，即便車上短短的十五分鐘，喜歡觀察人生百態的我，怎能不把握這難得的機會，對著車上形形色色的乘客進行聯想，一個位置，一格車窗，一個拉環；一種面容，一款姿態，一束裝扮，一則故事，感覺生命就在火車左右搖晃的律動中向前推移著，無論南來北往，無論上車下車，無論進站出站，無論貧富貴賤，此時此刻，時間推移的速度對每個人來說是公平的。
有時甚至還會在中途聽到廣播，車子誤點或突然變換車道，因而隨著人群匆忙更換上車的月臺。至於牆上的留言版，就成了那些等不到人的，提前走的，或臨時有事不能來的情感輸送帶。
對於黑板留言，我總是賦予更多的想像，就像小時候，看著黑板上歪歪斜斜的字跡，等不到你，我先走了，我很好，請勿掛念，總是好奇的想知道，不知雙方最後有沒有聯繫上？是不是幸運的像平行的鐵枝路，在遠方交叉成一個幸福的小圈圈？
文章定位：
