天剛矇矇亮，蹲在大灶前的阿好嬸，邊削著昨晚吃剩的西瓜皮，邊像往常般扯開喉嚨，對著還在床上睡覺的美枝嚷嚷：
「美枝阿，該起床了，太陽都曬到屁股啦！」
「再睡下去，待會兒上學遲到，被老師罰跑操場，別回來怪妳娘，老把稀飯煮得太燙，害妳花太多時間在等涼！」
阿好嬸連珠炮一口氣說完，起身走到院子後頭，把削好的幾片西瓜皮往矮牆上一晾，轉身再回廚房，拿起牆角邊的那把火鉗子，將灶裡燒得正猛的柴火，挑根最粗的，抽了出來；接著，拿起葫蘆瓢子朝身後的水缸舀了半瓢水往地上一倒──紅通通的柴火，瞬間在吱吱聲中墨成木炭。
這時候，灶上那鍋稀飯還隔著鍋蓋，呼嚕呼嚕冒著水泡響著，可當阿好嬸豎起耳朵，仔細一聽，啪啦啪啦傳來的陣陣拍打，似乎不是來自鍋蓋，而是來自灶旁菜廚邊的那扇木窗，於是隨手拿起身後那條從美枝她爹舊汗衫裁下的布塊，往熱鍋兩邊一貼，踮了踮腳尖，兩手就這麼往上一提，快速的將灶上的鐵鍋往一旁倒立的圓木椅一擺，立刻轉身把臉湊近窗邊一探，沒想到矮仔鳳那張驚慌的臉，慘白的攤在那兒不說，兩眼睜得比牛鈴眼還嚇人。
「阿好阿，我聽說富美上吊自殺啦！」
「啊──」瞠目結舌的阿好，弓著腰身杵在窗前，好一會兒說不出話來。
「是真的啦！現在整條街傳到快迸開！」矮仔鳳顧不得灶上的那鍋飯是不是傳出焦味了，也要把聽來的馬路消息倒出來，讓眼前的阿好知道。
「這是什麼時候發生的事？」等阿好回過神，站直身體後，把懸掛在菜廚一側的竹籃子取下，才一臉疑惑的看著矮仔鳳問道。
「昨天晚上，大概七、八點吧！聽說，送到醫院之前，就沒有心跳了。」
「這──這怎麼可能？」阿好把籃子裡頭的襪子全數倒在地上，蹲下來東翻西找，這才發現，一整籃的襪子當中，不是完好落單的，就是腳趾前端磨損破洞的，好不容易找到可以勉強湊成一雙的，卻發現不是一隻襪管鬆垮垮，就是顏色怎麼看都不搭。
阿好嬸把一雙拿在手上看了看，決定把這些看似完好，卻又不怎麼搭色的襪子，兩隻兩隻套好，最後翻捲成圓球狀，又丟回竹籃裡，嘴裡還不停的喃喃自語──說別人還有可能，像富美這麼好命的女人，不愁吃不愁穿的，還生了兩個這麼會唸書的孩子，全鎮上哪裡找，幹嘛想不開鬧自殺？
這一早突來的噩耗，難怪阿好嬸難以置信。昨天清晨，阿好嬸蹲踞在門前，邊看著自家雜貨鋪，邊忙著在水龍頭下以鉛桶接水洗衣服，當時還看見這對堪稱全鎮最恩愛的模範夫妻經過這兒。
「阿好姐，都什麼時代了，還在用手洗？該買台洗衣機啦！現在分期付款買很便宜。」建國說。
「我哪有像富美這麼好命，用洗衣機洗衣服。」
阿好嬸心想，去年才因為雜貨舖賺了點錢，經濟稍稍好轉，在電器行阿春的遊說下，買了一只大同電鍋，回到家，紙箱子都還來不及拆，就被自己的先生唸得半死，嫌她懶惰，嫌她浪費。這下要是跟時髦，學電視機上的廣告，用洗衣機代替雙手搓洗衣服，家裡的屋瓦大概都要掀了。
想到這兒，難免要自怨自艾了起來，看著富美身旁的建國，就算他曾經迷糊過，醒來後，還是幸福得讓人羨慕。
「你們夫妻倆，一大早這麼恩愛，手牽手要去哪裡？」阿好嬸抬起頭，將額前幾綹遮住視線的髮絲塞到耳後。
「到海邊走走，順道撿撿石頭。」富美邊說還邊傾身，對著阿好嬸揮揮手上那只印有自家商店招牌的袋子。
阿好嬸聽到富美說要到海邊撿石頭，立刻停下手邊洗衣服的動作，看著眼前這對夫妻。
「是啊，看看有什麼玉石好撿，聽說前陣子有人撿到一顆鵝卵大，還賣了不錯的價錢。」建國接著說。
阿好嬸自從耳聞那件事情之後，每次再看富美和建國，不管是手牽手出來散步，還是兩人端坐在店內的身影，心頭總是怪怪的，就連剛剛的日常招呼，自己都覺得渾身不自在，不像以前，可以坦然在建國面前，和富美有說有笑的，甚至開開夫妻間的小玩笑。
「玉石？早被行家撿光了吧？就算要撿，那也得等下次的颱風過後，才有機會再找到更大的吧！」阿好嬸聽建國這麼一說，立刻正眼看著他說。
近幾年，步入更年期的富美，夜裡老睡不好，常常胡思亂想。有時半夜背對著建國假寐，只是不想讓他擔心，自己的身體哪裡又出了什麼狀況。寧願把頭深深埋進被窩，偷偷抱著枕頭落淚，也要想辦法避開腦海那張另人毛骨悚然，近乎冷血的恐怖面容。
「妳這孩子怎麼那麼不受教，都快上小學了，還尿床？」
「妳娘生前沒把妳教好，尿桶就在一旁，半夜想尿尿，要自己起床，不要藉口天冷賴床上，非得天天尿得一身臭，才來找我這後娘的麻煩。」
「我還能教妳嗎？前陣子才叫妳姐挑擔菜上街賣個幾十塊，妳那大嘴三嬸婆，就屋前屋後說我這後母虐待妳們姐妹倆，以後妳們的事我不管，將來長大，看要嫁人還是要招贅，好壞都跟我無關。」
「我可沒打妳這愛哭愛尿床的金枝玉葉喔！別一早就用那種死魚眼瞪我觸我霉頭！」
「去去去，別站在我面前落淚，要哭，找妳娘墳前的土堆頭哭去，看要哭梁祝，還是哭你爹一身的髒汙。」
「冤有頭，債有主，妳爹才是逼死妳娘的兇手，我也是不知情的第三者，才會被妳爹騙來這鳥不生蛋的地方當農婦。」
富美想起小時候，阿母走了以後，三歲不到的玉葉老是在冬夜尿濕褲子，自己小學都還沒畢業，就得姐代母職，頂著十二月冷颼颼的寒風，一早牽著哭鬧不休的小妹，一手還得拎著一個大竹籃，裡頭除了剛換下的濕衣褲，還有阿爸前夜喝醉酒，吐得一蹋糊塗的難洗衣物。
一路尾隨住隔壁的三嬸婆，穿過一大片林投和苦楝樹，和一群婦人蹲在河邊的石板前，一邊用力刷洗沾滿嘔吐物的髒衣褲外，還得一邊半強迫的聽三嬸婆拼拼湊湊，關於那些阿母生前來不及親口跟自己女兒說的內心話。
「聽汝阿母講，汝阿爸就是嫌伊袂曉穿插，歸面白坦坦，才會被外口彼个賺食查某拐去眠床頂生子。」
「汝阿母為了欲挽回汝阿爸的心，蝦米符仔水嘛偷偷仔燒予汝阿爸喝，結果勒，無賴久，細姨仔囝一出世，汝阿爸嘛係甲伊娶入門。」
朦朦朧朧間，這些夢的碎片總將昏暗的房間映得冰涼，讓富美的心情更感傷。
「這束玫瑰花送妳，不知妳什麼時候有空，想請妳到附近的公園走走，可以賞光嗎？」
「幾點來接妳看電影比較方便？」
當年富美在親戚輾轉的介紹下，到台北跟著師傅學美容，後來在化妝品專櫃當起櫃台小姐，每天把自己打扮得光鮮亮麗，才會被前來購物的建國一眼看上。只是這些溫馨的甜蜜往事，如今想來，花束裡那張依舊被自己收藏完好的卡片，染成一片緋紅的玫瑰花字句，不免紅得刺眼。
晚上記得早點關門，和孩子早點上床休息。廖桑要我和永輝叔陪他摸幾圈，妳也知道，我並不熱衷打牌，只是妳那好姐妹老挖苦我，說我是妻管嚴，為了不讓人說笑話，只好答應大家，留下來陪玩一下。只是這牌一打，也不知會戰到什麼時候，妳就別等我了，和孩子先睡吧！掛上電話前，還不忘叮嚀富美，睡前冰箱裡的那鍋香菇雞煲湯，別忘了熱了喝。
富美想起婚後孩子出生不久，建國第一次電話回來，說要留在廖桑家打牌，晚上不會回家睡覺，要她別等門......想著想著，就陷入情緒的愁雲慘霧。
「富美阿，明天是小晏的生日，昨天我去台中跳舞，順道去百貨公司買了新款內衣，也幫兩個孩子各買了一套很漂亮的衣服，待會兒孩子放學後，記得提醒小晏過來拿。」
「還有，明天我會請西點行把孩子愛吃的巧克力蛋糕送過去。」
這些比自家姐妹還熱絡的家庭聯誼，十幾年來，就這麼自然的發生在兩家之間。只是富美萬萬沒想到，身旁這位情同姐妹淘的麗茹，竟然在牌桌上，主動勾搭自己的丈夫，直到前幾年，廖桑醉醺醺的拎著一只酒瓶，帶著磚塊，氣沖沖的找上門。
事情經過廖桑這麼一鬧，店裡的生意一落千丈，還會繼續上門的顧客，多半只是存著看好戲的心態，希望能從她臉上或言談中，找出一點日後吸引眾人耳目的精采話題而已。
「富美阿，妳最近看起來瘦很多，要多吃點，注意自己的身子。」
「男人嘛！別跟他計較，玩累了，自然就會回來。」
「上次跟妳買的那套衣服，穿出去參加喜宴，別人都說好看，還直問哪裡買的？」
「妳家建國真有眼光，挑了一位對流行服飾這麼有品味的女人當老闆娘，人長得漂亮，又這麼會做生意。」
「妳們家建國最近還去不去台中補貨？最近，聽說有人常看賴桑那個細姨阿常往火車站跑，不知這回她又看上哪個小白臉，勤於上台中練習舞技倒貼對方。」
這些尋常不過的生意應酬話，此刻在富美耳裡聽來，總覺得句句帶刺又帶刃的，彷彿每個人都是衝著打聽醜聞而來。富美至此這也才終於首度看清，自己的婚姻像極了手下經營的這家精品店，外觀門面裝潢得富麗堂皇，一旦抽了銀根之後，裡頭卻醜陋不堪。
她再怎麼精明，也料想不到身旁這位同床共枕多年，外頭人見人誇，長相斯文，談吐溫文有禮，且自己信任不疑的丈夫，幾天前才和自己最信任的手帕交，密謀著如何帶著現金和金條，丟下這間裝修精緻的店面，趕赴火車站，和麗茹會合後，到台中另起爐灶。
若非那天黃昏，廖桑發現身邊這位同居多年的女人，神色詭異，因此強行奪下買給她的名牌包一看，還不會發現這件事。
當年廖桑為了這位酒家出身的女人，還不顧家族長輩的反對，拋妻棄子，寧可讓鎮上的人在背後指指點點說閒話，也要把眼前這位身材豐滿的女人帶回家。沒想到幾年下來，讓她吃好的、住好的、穿好的，這女人還不滿足，竟然還讓他戴上這頂難看的大綠帽。
廖桑越想越不甘心，幾經盤問之後，才知道早些年建國夜裡上門摸八圈只是藉口，牌桌上兩人眉來眼去，牌桌下，雙腳勾來搭去，私下約到舞廳跳舞，不知已有多少回，只是他這個大忙人，成天在外頭交際應酬，回家倒頭就睡，不知道而已。
那天傍晚，廖桑一身酒氣站在騎樓下，將後車廂帶來的磚塊、榔頭酒瓶，朝精品店的玻璃櫥窗砸得粉碎不說，邊砸還邊朝店內破口大罵：
「李建國──你有種就給我出來，不要躲在樓上當縮頭烏龜。」
「你有本事拐我的女人離家，就不要不敢下樓面對這件事......」
當晚，建國向富美坦承是受不了麗茹幾度的言語挑逗，才做出對不起她的事，並當場乞求富美的原諒。聽完後，富美一句話也沒說，一個人靜靜背著建國淌淚。看著眼前這個男人在面前懺悔的樣子，她突然想起了自己小的時候，在學校被老師私下通知，家裡有急事，等她隨嬸婆身三步併成兩步趕回家中，屋前早已聚集一堆看熱鬧的人群。
等她紅腫著雙眼推開人群進入屋內，阿爸被押跪在廳堂上，幾個舅舅輪流指著他的額頭破口大罵。阿母一個人孤零零的平躺在自己冰冷的生硬木板床，從頭到腳覆蓋著那床印有鴛鴦戲水的大紅牡丹花被褥。
還記得那是有一年年底，阿母帶著她上鎮上挑選的，阿母喜歡這花色，直誇這床被子好看，希望上頭的鴛鴦戲水圖，和大紅牡丹花能夠為自己帶來些許福氣。
可富美並不喜歡這花色，總覺得它紅得很刺眼，反倒是那對枕頭，日後成了她夜裡思念阿母身上味道的憑藉。
富美的母親因為萬福嫌她肚子不爭氣，前頭這廂還在熱鬧忙著擺桌宴客娶生下帶把兒子的細姨，後頭這廂受不了這麼殘酷的打擊，選擇細姨進門後的幾天，跑到屋後那片林子裡，找棵苦楝樹掛上粗棉繩自盡。
富美永遠忘不了前幾天半夜被母親吵醒的那一幕，平日疼她的母親當晚的面容突然變得好恐怖，彷彿一生對父親所有的怨恨，全糾結在那張痛苦扭曲的表情裡。夜裡抓著她的雙肩來回搖晃，嘴裡喃喃自語：「汝若是生做查逋，汝阿爸就袂娶細姨......」
建國和富美經過這件事情之後，出門還是一如往常，彷彿什麼事也沒發生。清晨不是手牽著手到附近的山上公園走走，就是到海邊撿撿石頭，一切難聽的耳語，通通留給街頭巷尾的三姑六婆。
自從這件事情發生過後，阿好嬸就不再把這樣的話掛在嘴邊對美枝說。
「美枝阿，妳要好好的讀書，將來才有機會找像建國叔這種好男人。」
「千萬別像我，大字不認識幾個，才會嫁給妳爹這種土包子，說話不文雅不打緊，三不五時還得跟著勒緊肚子，要不是為了貼補家用，也不須低聲下氣回娘家跟兄長開口借錢，開這間賺不了幾個錢的雜貨舖。」
在這件事發生之前，李建國在阿好嬸心目中，簡直就是全世界最標準的好男人、好父親、好先生。識字不多的她，總是以他當樣板，拿來鼓勵並教育自己的女兒，在學校要好好的讀書，將來考上好的大學，才有機會認識像建國叔那樣的好對象。
「妳看妳建國叔，對妳富美姨多好啊！哪想我這麼歹命，連坐個月子吃頓麻油雞，都得被妳那位脾氣暴躁的爹唸上半天，彷彿我是茶來伸手，飯來張口的懶婦。」
金枝從小就聽慣阿好嬸稱讚建國叔的種種好處。脾氣好，有耐性不說，還開間精品店讓富美顧，除了軍中退下來的俸祿外，還熱衷房地產投資，幾年下來，錢倒是賺了不少。
聽妳富美姨說，她做兩次月子，妳建國叔都不假手外人。
每天清晨非得將盥洗用具親自端到床前不可，就怕富美下床閃了腰著了涼，半夜孩子哭了，也會主動起床幫忙沖牛奶、換尿片，就為了讓富美有多一點的時間休息，以免月子做不好，老來喊這兒痠、那兒疼。
月子餐更是不用說了，不是麻油雞，就是豬肝炒腰子。哪像阿好嬸一天到晚跟美枝抱怨的，我生妳的時候，哪來的坐月子，吃不好不打緊，還得親自起床洗妳的尿布，妳半夜哭了，還怕吵醒妳爹，換來一頓罵。
「美枝阿，雜貨舖妳先看著，我有事得上街一趟，聽說妳富美姨昨晚上吊自殺，我過去看一下。」
當天阿好嬸從街上回來，整個人像失了神一樣，呆呆的坐在店內，半天說不出話來。直到美枝叫她，才回過神看著她說：
「真是讓人想不到，像妳建國叔這麼體貼老婆的好男人，也會吃酒家女人那一套。看來酒家女人在那方面還是比較厲害啦！要不然，妳建國叔這麼老實的人，怎麼會做出對不起妳富美姨的事？」
富美上吊前一天，半夜兩點多打了通電話跟妯娌彩雲表示：自己真的活得很痛苦，不知是不是更年期的關係？夜裡常常睡不好，前陣子建國陪她上台北看過心理醫師，憂鬱症的藥也吃了，該做的運動也做了，還是不見改善。
當晚，同為女人的彩雲，只能試著安慰富美，凡事要看開點，何況孩子都大了，這麼多年都已經熬過來了，當年都沒有選擇和建國離婚了，現在又何必為了那個不要臉的狐狸精，跟自己過不去。
建國自從經過上次廖桑上門砸門的教訓之後，麻將也不打了，現在每天乖乖守在店裡，除了早晚陪著富美外出散步外，哪兒也不去了。但是誰知道呢？夫妻之間的親密關係幾乎降到冰點。幾年來，夜裡富美不是推說頭疼，就是轉身背對著建國，擺明對夫妻間的事已經沒興致。
建國也不想勉強她，或許對富美還抱著一絲期待，希望哪天她能徹底想通，並選擇原諒。
這幾年來，富美白天忙著工作，一切傷痛看似鈍化，只是一到夜裡，眼睛一閉，什麼事都清晰了起來。只要想起那晚建國禁不起她的苦苦哀求，竟一五一十的全盤托出外頭謠傳兩人相約私奔一事屬實外，還獃獃的信以為真，以為事情經過這麼多年了，眼前這個女人，早已不再介意這件事了。才會在一次夫妻行完房後，摟著她，鉅細靡遺的描述當年與那個女人在床上的恩愛過程。
建國萬萬沒有料到，富美只是為了套他的話，印證外頭的傳說而已。眼前這女人，不但沒有走出情傷的陰影，甚至還因此勾起童年母喪的不愉快記憶。就像富美電話中對彩雲哭訴的，想到那些畫面，心就糾痛到無法呼吸，甚至很想立刻死去。
隔天，富美照常在建國的陪同下到海邊散步撿石頭，回來後還將石頭拿上頂樓放進那個大甕裡，並若無其事的下樓開店做生意。直到傍晚，夫妻原本約好一起到鄉下親戚家做客。這時富美跟建國催說：
「你先過去，別讓人家等太久失禮，我先洗個澡，晚一點再自己騎腳踏車過去。」
等建國前腳跨上摩托車一走，富美隨即把精品店的鐵門拉下，脫掉腳下那雙看似合腳的高跟鞋後，以臥室一條啟動窗簾的繩索，了斷一段夜裡解不開的結。
