LULUSHARP 劇場生態、劇場史料、戲劇評論、出版觀察、比較文學、文化研究、雜書亂評這一類的東東

1,549愛的鼓勵 20訂閱站台

劇本的最開頭，舞台指示就寫著，除了序曲及終章之外，其餘的十五個段落可以由演員在演出的當下，隨機排列演出的場序，那等於至少有「15的階乘」種排列組合的方式，一般的電子計算機可能是算不出來的，我在計算紙上，土法鍊鋼，將15乘以14，再乘以13，再乘以12，……，一直到乘以1，最後得出的乘積是1310554608000，一兆三千多億，已經是個天文數字了。

 

對我而言，這表示這個劇本已經自成一個世界，不論從什麼樣的結構順序去閱讀、理解，都跑不出這個地下社會世界的手掌心，這種寫作技巧，有點像意識流，也有點像美術史上的立體派或郎靜山的「集錦攝影」，當然它肯定是後現代、後結構，甚至是新文本的自由拼貼與組裝。透過如此多焦、零碎、片段、彌散的書寫，那地下社會呈現出一副何等的景觀呢？

 

在創作者的筆下，那似乎是個陽光和煦、微風飄香、結實纍纍的天堂極樂淨土與應許之地，但那其實只是地底人想望與期待的假象；真實的情況反倒是生活貧瘠，日子難捱，縱使有繁花盛開、綠草如茵的谷地，卻是危險的，他們被困陷在進退、上下皆不得的逆境之中，甚至被警告（教育）不可擅自離開。挑明了說的話，那其實是個佔地廣大的集中營區，櫛比鱗次，地底人不但要承受著莫名消失與死亡的恐懼，還要為了搶奪少量的食物配給、為了存活下去，而相互地殘殺，所謂「自己的飯菜自己救」（挪借嫁接了近年台灣公民行動常見的精神口號：「自己的國家自己救」）。

 

在這樣惡劣的存活環境中，當地的長老還留下了三道明訓：「不可爭執，不可憤怒，不可離間」，很明顯，這是對於摩西十誡的仿借，然而放在地底集中營的情境下來理解，這其實是明哲保身的三句箴言；連碧娜的媽媽都不斷地教導、告誡自己的女兒，做人不要衝太前面，以免太招搖惹禍，也别落後太多，以免遭到淘汰，盡量維持在中間平庸就好，能夠安身保命就好，畢竟「棒打出頭鳥」。完全可以體會，作為一名母親，而且是集中營裡的母親，經歷過多少死難離别的場面，所能夠教給女兒的，只能是如此微弱的耳提面命，日子再艱難，只要能夠存活下去就好。

 

這些明訓箴言與耳提面命，幾乎抑制了地底人的情緒表達與宣洩，太壓抑、太不正常了。這自然是我們事後諸葛的短淺眼光，自以為正義地為地底人吶喊、抱不平；當今許多對於歷史不明不識、無感無知的井底之蛙，只會玩弄歷史、穿越歷史、與歷史切割斷裂的白目之士，又豈能理解（遑論體會）地底人的諸般考量？

 

如果集中營就是日常，而且是納粹集中營，所能做的，也就只是想辦法存活，但偏偏在納粹集中營裡，什麼時候會面臨死亡，只知道可能不久不遠，但無法確定，而一旦確知了，卻也正邁向死亡，而且極可能是痛苦、非人道的死亡。在集中營裡談選擇是奢望的，無從選擇，抱怨、憤恨也沒有用，只能適應，那幾乎是一種絕望的適應，久而久之，對死亡也麻木而視若無睹了，又能怎樣呢？人也被物化及異化了。這是何等地泯滅人性、文明退化？竟然還有人敬之崇之，甚至是嬉鬧仿之！

 

在如此經驗匱乏的年代，我們要如何面對？透過網際網路或爆量資訊，絕對能夠輕易地獲知關於飢餓、死亡與毀滅的相關訊息，而且保證圖像、影音、文字並茂，但這又代表什麼？沒有親身體驗，仍不知悲傷與沉痛。

 

至此，我終於明白劇首序曲舞台指示所謂不需要場次順序的意涵，因為我在閱讀劇本的過程中（至少換了幾種不同的順序），每一場或長或短，但多半都令人感到沉痛而無法言語，直問世間怎會有如此的人與事？真有，曾經在歷史與世界的彼端！我除了想像，真的只能無言的銘記。

 

創作者不是要展現傷痛與傷痕，而是要誠實地直視與面對，與其說是一個文青或憤青，倒不如說是一位勇敢、有人文深度的知青。我特别對劇中歌者所唱的某段詞句有感，引錄如下，望能點醒嘴砲「鍵」客們，這個世界並不只是你們所想像的那樣：

 

……

知識的風暴

是非對錯你知了

情感的問答

誰能通達知曉

别說你知道

了解太表面

同感太敷衍

體會太做作

憐憫太倨傲

别說你知道

傷痛只有自己遭遇才明瞭

再多的話都無效

讓你是我 體會我內在的風暴

讓你是我 才不會只是表面的哀悼

如果你知道

不要再說話

就一個擁抱